




IN MEMORIAM ANNI KATH

 

Vor Jahren,  im Jahr  1982 oder  1983,  lebte ich noch in dem kleinen 

Städtchen  Lichtenfels  am  oberen  Main,  das  sich,  zusammen  mit 

Staffelstein, rühmt, im Gottesgarten zu liegen - in dem weiten Tal, das 

von zwei,  wenn man so  will,  göttlichen Bauwerken abgesteckt  wird: 

Kloster Banz auf der einen Höhe und die Basilika Vierzehnheiligen auf 

der anderen.  

Es war Sommer, Juni oder Juli. Ein grauer, etwas schwüler Tag. Ich hatte 

lange  geschlafen.  Nun,  gegen  Mittag,  kaufte  ich  beim  Bäcker  am 

Marktplatz eine Tasse Kaffe und ein Stück Mohnkuchen. Eine alte Frau 

stellte sich zu mir an den kleinen runden Tisch, obwohl die anderen zwei 

Tische  frei  waren  und  ich  sicherlich  keinen  einladenden  Eindruck 

machte.  Ich  war  noch  immer  müde,  und  als  die  Alte  die  Tasse  mir 

gegenüber hinstellte, wandte ich mich reflexartig ab und schaute zum 

Fenster hinaus. Sie redete ununterbrochen, Gott sei dank nicht all zu 

laut, so dass es erträglich war. Mir schien, es war wirres Zeug, allerdings 

verstand  ich  nur  wenig,  denn sie  sprach  im fränkischen Dialekt  und 

obendrein sehr schnell.  Es ging um ihren Sohn Josef, der von seiner 

Lehrerin  totgeschlagen worden sei.  Die  Verkäuferin  machte  mal  eine 

kreisende Handbewegung vor ihrer Stirn,  mal zeigte sie einen Vogel, 

womit  mir  wohl klargemacht werden sollte,  was von dem Gerede zu 

halten sei. 

Als  die  Alte  endlich  mal  Luft  schöpfte,  erklärte  ich  schnell,  dass  ich 

gehen müsse.  Jetzt,  da ich etwas zu ihr  sagte,  schaute ich sie  zum 

ersten  Male  richtig  an  und  stellte  fest,  dass  sie  eigentlich  nicht 



unsympathisch aussah. Die Kleidung zwar etwas schmuddelig,  ein paar 

Kleckerflecken auf der dunklen Jacke, aber ihr Gesicht konnte ich gern 

anschauen. Keine harten Züge, nicht verbittert, eher traurig. Sie trug ein 

schwarzes  Kopftuch  mit  weißen  Punkten.  Ich  sah  nur  ein  paar 

Haarsträhnen,  pechschwarz,  glänzend;  womöglich  hatte  sie  keine 

grauen Haare, obwohl sie doch sicher über 70 war. 

Vor der Tür atmete ich erst einmal tief durch. Der kleine Hund, den die  

Frau neben der Tür angebunden hatte, beschnüffelte mich und wackelte 

heftig mit Schwanz und Hinterteil. Sein Fell war, ähnlich dem Kopftuch 

der Alten, schwarz mit ein paar weißen Flecken. Er sah aus wie eine 

Mischung aus Dackel, Pudel und Pekinese. Ich ging schnell weiter, aber 

indem ich so schnell ging, obwohl ich eigentlich in müder und träger 

Laune war,  wurde mir bewusst, dass ich flüchtete.  Wovor? Diese mir 

selbst gestellte Frage machte mich neugierig. Und nun tat mir die alte 

Frau auch leid. Hätte ich nicht wenigstens nachfragen sollen, bevor ich 

zu dem Schluss komme, sie sei etwas verrückt? Und hatte ich eigentlich 

im Moment etwas Wichtigeres zu tun? Ich kehrte um.    

Sie bog gerade in die Hirtenstraße. Ich ging nun auch in diese Richtung 

und da sie vor einem Schaufenster stehen blieb, holte ich sie ohne Mühe 

ein. Der Hund erkannte mich wieder, bellte vor Freude und zerrte wild 

an der Leine. Ich ließ ihn an mir hochspringen.   Die Frau lachte und 

fing wieder mit ihrem Redefluss an. Ich verstand, dass dieser Hund mit 

Namen Stupsi ganz und gar nicht jeden Menschen mochte. Wenn er 

mich aber so gern hatte, dann müsse ich wohl ein guter Mensch sein. 

Sie wohnte ganz in der Nähe, in der Kirchgasse. Vor der Nummer 7 blieb 



sie stehen, es war ein kleines Fachwerkhaus, ein bisschen schief. Der 

Hund scharrte an der Tür. Unter der Klingel ein Name: Anni Kath. Sie 

redete noch immer.  Hin und wieder  verstand ich ein paar  Sätze.  Ihr 

Mann war Förster gewesen, und Josef, der Sohn, war sehr oft mit ihm in 

den Wald gegangen.  Nach der  Schule  hatte er  Polsterer  gelernt und 

wollte  mit  seiner  Verlobten nach Amerika auswandern.  Vorher  sei  er 

aber verstorben. 

Eigentlich wollte ich die Anni Kath fragen, wieso sie zuvor gesagt hatte, 

seine Lehrerin hätte ihn totgeschlagen, und nun erzählte sie, er sei 

verstorben, bevor er nach Amerika ausreisen wollte. 

Wahrscheinlich ist sie doch etwas verwirrt, dachte ich, aber ich nahm 

ihre Einladung zu Kaffee und Kuchen an. 

Als sie die Tür öffnete, rannte der kleine Hund zu seinem Fressnapf und 

machte Spektakel, bis sein Frauchen den Napf mit Trockenfutter füllte. 

Währenddessen lief ich ein wenig umher. In dem Zimmer standen zwei 

graue Sessel und eine Couch, alles etwas zerschlissen, auch der Teppich 

mit dem Orient-Muster hatte durchgelaufene Stellen. Trotzdem war es 

nicht ungemütlich. Ich erfuhr, dass ihr Sohn die Sessel und die Couch 

einst hergestellt hatte.

Sie  setzte  Kaffeewasser  auf  den  Gasherd  und  deckte  den  Tisch, 

Apfelkuchen und ein paar Kekse. Noch immer erzählte sie von ihrem 

Sohn, zwischendrin schimpfte sie mit dem Stupsi, weil er auf die Couch 

sprang und mit der Nase dem Kuchen zu nahe kam.  Sie legte eine dicke 

Akte auf den Tisch und zog einen vergilbten Zeitungsbericht heraus. Ich 

schaute zuerst auf das Datum - 16. November 1958. "Das ist ja 25 Jahre 

her", sagte ich - und las weiter:



Plötzlicher Tod

Am Freitag nachmittag starb im städtischen Krankenhaus plötzlich und  

völlig unerwartet der erst 25jährige Polsterer Josef Kath aus Lichtenfels,  

beschäftigt bei der Firma Heinrich Schmidt.  Wegen einer anscheinend 

ungefährlichen Erkrankung wollte er sich zu einer Untersuchung zum  

Spezialarzt begeben. Er wurde jedoch auf dem Wege dorthin von einer  

tiefen  Bewußtlosigkeit  befallen.  Der  Fahrer  eines  zufällig  des  Weges  

kommenden Wagens seiner Firma brachte ihn ins Krankenhaus. Dort  

starb  er  einige  Stunden  nach  seiner  Einlieferung.  Josef  war  ein  

ordentlicher  junger  Mann.  Sein  Arbeitgeber  und  die  Arbeitskollegen  

schildern ihn als fleißigen, treuen und zuverlässigen Menschen. Am 25.  

November wollte er mit seiner Braut zu seiner Tante Loni nach den USA  

übersiedeln.  Seiner  Mutter  und  seiner  Braut  wendet  sich  allgemeine  

Anteilnahme zu. 

An diesen Bericht war mit Tesa-Film die Todesanzeige geklebt:

Jesus, Maria und Josef, zur frommen Erinnerung im Gebet an den lieben  

Sohn, Bruder und Bräutigam, Herrn Josef Kath, geboren am 15. Juni  

1933, gestorben am 14. November 1958. 

Jetzt begann ich zu ahnen, um was es eigentlich ging.  Seit 25 Jahren 

litt  diese Frau offensichtlich an dem Tod ihres Sohnes, und wohl vor 

allem auch an den Umständen, die zu seinem Tode geführt hatten. Ein 

Ozean  von  Worten  und  kein  Rinnsal,  das  die  Köpfe  der  Menschen 



erreichte.  

Es fiel mir nicht leicht, zuzuhören. Aber jetzt wollte ich die Frau 

verstehen, fragte immer wieder nach, ließ mir Unterlagen zeigen. Als ich 

nach zwei Stunden ging, war ich wirklich völlig erschöpft. 

Ich besuchte  sie  noch öfter,  machte  mir  jedes  mal  Notizen und war 

schließlich überzeugt, dass sie eine glaubhafte Zeugin sei, wenngleich 

ich nicht die Gelegenheit  suchte, auch andere zu befragen. Vielleicht 

hätte ich noch den einen oder anderen finden können. Daran dachte ich 

aber damals nicht. Für Anni Kath war es wichtig, dass jemand zuhörte, 

und das tat ich.  Ich versuchte es jedenfalls, und ich glaube, ich lernte 

es auch. 

♦

Als Anni Kath ihren Mann kennenlernte, war sie 22, er 40 Jahre alt. Sie 

arbeitete damals als Küchenhilfe in einer Gasstätte in Kronach. Xaver 

Kath  war  beim  Militär  gewesen  und  hatte  es  bis  zum  Feldwebel 

gebracht.  Er  kam oft  mit  seinen  Kameraden  in  die  Gaststätte.  Anni 

merkte bald, dass er ein Auge auf die warf.  Anni wurde seine Geliebte 

und war bald schwanger.    

Xaver  Kath  nahm  einen  Posten  als  Zollbeamter  an.  Die  beiden 

heirateten, und da Xaver Kath das Haus in der Kirchgasse geerbt hatte, 

zog das jungvermählte Paar nach Lichtenfels. Wenig später wurde Josef 

geboren. Anni war glücklich und ging ganz in ihrer Mutterrolle auf, und 

dies  umso mehr,  als  nach  Josefs  Einschulung  noch der  zweite  Sohn 

Martin geboren wurde. Annis Schwester Loni lebte damals schon in den 



USA.  Die  beiden  schrieben  sich  regelmäßig.  Nach  der  Geburt  des 

zweiten Sohnes schrieb Loni: "Ich freue mich, dass Du so glücklich bist." 

Xaver Kath wurde in den Vorstand mehrerer Vereine gewählt, in zwei 

Vereinen wurde er sogar Vorsitzender. Dass zu jener Zeit in Deutschland 

die Nationalsozialisten herrschten, fand ich nur anhand der Jahreszahlen 

heraus. In den Erzählungen der Anni Kath und in den Briefen spielte das 

überhaupt keine Rolle. Allerdings fiel mir auf, dass Xaver Kath erst nach 

dem Kriege in die Kommunalpolitik ging und Gemeinderat wurde. 

Aber zurück zu der Zeit, als Josef erst sieben Jahre alt war. Er hatte 

große braune Augen, schwarze glänzende Haare und ein ziemlich rundes 

Gesicht. Auf einem Bild lacht er; man sieht zwei große Schneidezähne, 

rechts und links davon aber Lücken, mit noch sehr kleinen Zähnen. Er 

war ein ruhiger Bub, drängte sich oft an die Mutter, um Zärtlichkeiten 

einzuheimsen. Außerhalb der Schule verbrachte er mehr Zeit mit Tieren 

als  mit  anderen  Kindern.  Xaver  Kath  war  nämlich  Jagdaufseher,  und 

manches mutterloses Jungtier, ob Reh, Hase oder Rebhuhn, zog er in 

seinem Gehege auf. 

Die  ganze  Familie  war  katholisch,  und  so  ging  Josef  auch  in  die 

katholische  Volksschule;  seine  Sympathie  galt  allerdings  dem 

evangelischen Pfarrer. Der saß oft vor seiner Kirche, scharte Kinder um 

sich herum und erzählte Geschichten aus der Bibel. Je mehr sich Josef 

dafür  begeisterte,  desto  mehr  mißfiel  ihm  der  katholische 

Religionsunterricht,  bis  er  eines  Tages  in  eben  diesen  Unterricht 

hineinplatzte: "Ich will evangelisch wer´n!" 

Daraufhin befahl ihn der Pfarrer in den Karzer und versetzte ihm fünf 



kräftige Schläge mit dem Rohrstock. Dies bestärkte den Jungen umso 

mehr in seiner  Ansicht, und er schrie wieder: "Ich will evengelisch wer

´n!" 

Obwohl er damit, ohne es zu ahnen, sein Vergehen wiederholt hatte, 

ließ der Pfarrer von ihm ab, doch als die Oberlehrerin Ketta Reppich von 

dem Vorfall hörte, sperrte sie Josef nochmals in den Karzer und schlug 

auf ihn ein, weswegen der kleine Junge mit noch größerer Verzweiflung 

als zuvor schrie, er wolle evangelisch werden. Die Oberlehrerin ihrerseits 

schlug so lange weiter, bis sie nicht mehr konnte.  Da Josef aber immer 

noch  weinte,  und auch noch einmal  wimmerte,  er  wolle  evangelisch 

werden,  befahl  die  Oberlehrerin  einem anderen  Lehrer,  dem Jungen 

zehn Stockhiebe zu versetzen. Es ist  nicht  überliefert,  ob Josef noch 

einmal gesagt, gewimmert oder geschrien hatte, er wolle evangelisch 

werden.  Aber  am Ende  hatte  die  Oberlehrerin  Ketta  Reppich  sieben 

Lehrer in den Karzer geschickt, jeder mit dem Auftrag, Josef zehn Hiebe 

zu versetzen; er war also von insgesamt neun Lehrern mit dem Stock 

geschlagen worden. Ein Lehrer hatte sich geweigert.  Dafür sollte der 

Hausmeister einspringen, aber auch er weigerte sich. Beim Anblick des 

zerschlagenen  Jungen  hatte  er  entsetzt  gerufen:  "Dem  Kind  is  wos 

passiert!" 

 

Als es zur Mittagszeit im Hause Kath läutete, sagte Anni zu ihrem Mann: 

"Josef  konn´s nit  sei,  der  hat doch an Hausschlüssel."   Es war aber 

Josef. Anni rief entsetzt: "Josef, um Gott´s Willen! Wos iss´n passiert?" 

Sein Gesicht war dunkelrot und geschwollen, der Kopf unnatürlich groß, 

wie  ein  Luftballon.  Der  Atem  heiß,  die  Augen  gläsern,  die  linke 



Gesichtshälfte verzerrt. 

Er sagte nichts. 

Anni stürzten die Tränen aus den Augen. Sie führte den Jungen in die 

Küche, schluchzte, bebte am ganzen Körper, schaffte es nicht, ihn 

auszuziehen, bis Xaver Kath endlich half. 

Josef hatte am ganzen Körper rote geschwollene Striemen. Xaver Kath 

fuchtelte mit den Fäusten in der Luft herum und rief: "Mit dena rechen 

ich ab!" Er stürmte aus dem Haus, rannte bis zum Ende der Kirchgasse, 

dann die steile Treppe hoch, wo sich der Blick in der scheinbar endlos 

hohen Kirch fing, über den Kirchplatz, dann noch ein paar hundert Meter 

bis zur Schule. Er war außer Atem, aber die Treppen zum Lehrerzimmer 

rannte er auch noch hoch. "Wos ham Sie mit mei´m Bu´m g´macht!" 

schrie  er  ins  Lehrerzimmer.  Die  Oberlehrerin  schlich  sich  davon,  die 

übrigen Lehrer schwiegen betreten. Der Direktor stellte die Lehrer zur 

Rede.  Die  taten  alle  so,  als  hätten  sie  bei  der  Strafaktion  alle 

voneinander nichts gewusst,  und also hätten sie auch nicht gewusst, 

wie  viele Schläge der Junge schon zuvor  bekommen hatte,  und dies 

mochte  sogar  richtig  sein,  sofern  man  das  buchhalterische,  genaue 

Zählen meinte.  Die erste peinliche Befragung im Lehrerzimmer ergab 

also, dass die Lehrer unschuldig waren. Die Prügelstrafe als solche war 

ja  legal,  nur  die  Buchführungsregeln  waren  verletzt  worden,  eine 

Schlamperei war passiert, eine Art Betriebsunfall. Dafür schien immerhin 

die Schuldige festzustehen, die Oberlehrerin Ketta Reppich. 

Der Direktor bedauerte den Vorfall, erklärte auch, dass sich so etwas 

nicht wiederholen würde, ja sogar, dass man alles wiedergutmachen 



wolle. 

Den Weg nach Hause legte Xaver Kath dann nicht im Sturme zurück, 

sondern weitaus langsamer. Er ahnte wohl, dass Anni nicht zufrieden 

sein würde. Und als er alles erzählt hatte, sagte sie dann auch: "Xaver, 

du host dich einfanga loss´n, mit dem Bu´m is wos passiert." Der Mann 

versuchte vergeblich, sie zu trösten und wiederholte immer wieder, dass 

alles wieder gutgemacht würde. Damit war die Sache für ihn offenbar 

erledigt. 

Anni muss das ganz anders empfunden haben, auch wenn sie nie ein 

schlechtes Wort über ihn sagt. Aber er scheint von da an in der Familie 

keine Rolle mehr zu spielen, es sei denn, es geht um ihn selbst und sein 

Ansehen und Karriere in der Gemeinde. 

Nun musste Anni sich um den Fall kümmern, aber wie man sich denken 

kann, konnte sie ohne ihren Mann nicht viel ausrichten. Sie nahm den 

Buben, der noch immer kein einziges Wort  gesprochen hatte, an die 

Hand, ging mit ihm auf die Gasse, kletterte die steile Treppe hinauf zum 

Kirchplatz und klingelte am Haus der Oberlehrerin. Ketta Reppich öffnete 

die  Tür  und  grinste.  Anni  sagte  mit  bebender  Stimme:  "Grüß  Gott 

Fräulein Reppich, seh´n Sie sich amol an, wos Sie mit Josef g´macht 

ham!" Ketta Reppich war noch ein wenig aus dem Eingang getreten, um 

sich zu vergewissern, dass Anni wirklich ganz allein war, grinste noch 

breiter  und erwiderte: "Ich seh´s, ich seh´s.  Es hat mich g´freut,  g

´freut, dass er Hieb kricht hat."

Anni schrie: "Wenn mit mei´m Kind im Le´m wos passiert, dann is des 

ihr´ Schuld!"  Sie nahm den stummen Jungen fest bei der Hand und zog 

ihn fort. 



Vor dem katholischen Pfarrhaus blieb sie wieder stehen und streichelte 

Josef  über  die  geschwollenen  glühenden  Wangen.  Sie  wollte  schon 

weitergehen,  doch  als  sie  den  Schatten  des  Pfarrers  hinter  einem 

Fenster bemerkte, ging sie schnell zur Tür und klingelte, und der große 

kräftige Mann mit dem kantigen energischen Gesicht öffnete auch schon 

die Tür. Er trug sein Priestergewand. 

Er kam heraus, schloß die Tür, gab Anni die Hand und grüßte freundlich. 

Anni  begann  zu  weinen,  sie  schluchzte  heftig,  fand  aber  bald  ihre 

Stimme wieder. Ob die fünf Stockhiebe denn nicht gereicht hätten, rief 

sie. Warum ihr Bub denn so furchtbar geschlagen worden sei! Und sie 

stellte Josef vor sich, damit der Pfarrer ihn sich ansehe. Der beugte sich 

auch  mit  ernster  Miene  herab,  blickte  Josef  in  die  glasigen  Augen, 

richtete sich wieder auf und sagte: Wo ist ein Sohn, den der Vater nicht  

züchtigt?

Er beugte sich wieder zu dem Buben herab.  Mein Sohn, fuhr er fort, 

achte nicht gering die Züchtigung des Herrn und verzage nicht, wenn du  

von ihm gestraft wirst. Denn welchen der Herr lieb hat, den züchtigt er;  

und er stäubt einen jeglichen Sohn, den er aufnimmt. 

Er richtete sich wieder auf und führte Anni langsam am Arm über den 

Kirchplatz.  

Alle Züchtigung aber, wenn sie da ist, dünkt uns nicht Freude, sondern  

Traurigkeit zu sein; aber darnach wird sie geben eine friedsame Frucht  

der Gerechtigkeit denen, die dadurch geübt sind,  Hebräer 12. 



Anni ging neben dem Pfarrer wie in Trance; sie sah, dass er sie in die 

Kirche führen wollte. Irgendjemand hatte einen Zettel ans Kirchentor 

geheftet; sie trat nah heran und las: 

Die Traurigkeit nach Gottes Willen 

bewirkt eine Reue zum Heil, die niemals reut; 

die Traurigkeit der Welt aber bewirkt den Tod. 

   2. Korinther 7

Der Pfarrer riß den Zettel mit grimmiger Miene ab, die er aber sofort 

wieder aufhellen ließ, und er öffnete die Tür, damit Anni und der kleine 

Josef die Kirche betreten konnten. Anni schien plötzlich zu erwachen. 

Sie riß sich los und rief: "Komm, Josef, do geh´ mer net nei!" Sie liefen 

über  den  Kirchplatz,  dann  die  steile  Treppe  hinab.  Anni  weinte.  Sie 

brachte Josef zu Bett und rief den Hausarzt an. Als der Arzt am Abend 

kam, hatte der Bub noch immer kein einziges Wort gesprochen, und die 

Verletzungen  sahen  wegen  der  Verfärbungen  und  Schwellungen 

schlimmer  aus  als  am  Anfang.  Der  Arzt  verschrieb  eine  Salbe  und 

versicherte, es sei alles gar nicht so schlimm, bald werde alles verheilen. 

Anni war nun tatsächlich etwas beruhigt. Irgendjemandem musste sie ja 

auch glauben. Sie kam jedenfalls nicht mehr auf den Gedanken, den 

Jungen genauer untersuchen zu lassen. 

Sowohl  der  katholische  als  auch  der  evangelische  Pfarrer  wurden 

versetzt.  Die  Oberlehrerin  und die  anderen  Lehrer  aber  blieben,  und 



Josef hatte immer große Angst, zur Schule zu gehen. Leider war es auch 

nicht ohne weiteres möglich, ihn auf eine andere Schule zu schicken. 

Damals waren die Schulen streng nach Konfessionen getrennt, und die 

bayerische  Verfassung  ließ  es  nicht  zu,  dass  ein  Schüler  von  einer 

katholischen auf eine evangelische Schule überwechselte. Eine zweite 

katholische Schule gab es in dem Städtchen nicht, und der nächste Ort 

mit einer Schule war einfach zu weit. Um also einen Schulwechsel zu 

bewirken, hätte Josef tatsächlich evangelisch werden müssen. Dies aber 

hätte  Xaver  Kath nicht  zugelassen.  Auch Anni  äußerte einen solchen 

Gedanken nicht, und sogar Josef sprach nie mehr davon, sei es, weil er 

dafür so furchtbar bestraft worden war, sei es, weil er den evangelischen 

Pfarrer nicht mehr wiedersah. 

Anni war eine fromme Frau, aber sie hat nie mehr einen Gottesdienst 

besucht, so sehr ihr Mann sie auch zu überreden versuchte. In einem 

Brief an ihre Schwester Loni schrieb sie: "Seitdem das mit Josef passiert 

ist, empfinde ich den Gottesdienst als verlogen. Mich bekommen keine 

zehn Pferde mehr in die Kirche." 

Anni glaubte, von der evangelischen Seite etwas Trost zu bekommen, 

wenngleich sie sich da wohl an Strohhalme klammerte. Auffällig oft, so 

meinte sie, wurde in Zeitungsberichten aus Martin Luthers Trutzliedern 

zitiert:  "Und  wenn  die  Welt  voll  Teufel  wär´/  und  wollt  uns  gar 

verschlingen..."  Eine  Frau  berichtete  sogar,  der  evangelische  Pfarrer 

einer  Nachbargemeinde  habe  auf  der  Kanzel  einmal  versehentlich 

"Josef" statt "Jesus" gesagt: "Josef musste es selbst erfahren, dass die 

Schuld der Menschen ihn niederriss." 

Dem  Jungen  half  das  alles  wenig.  Er  klagte  immer  über  starke 



Kopfschmerzen; wenn er sich kämmte, verspürte er einen stechenden 

Schmerz auf der linken Kopfseite. Aber selbst Anni glaubte ihm nicht so 

recht.  Die  Schule  war  für  ihn  die  Hölle,  auch  wenn  er  nie  mehr 

geschlagen wurde. Sobald er das Gebäude betrat, ging die Todesangst 

mit, denn dort waren seine Peiniger allgegenwärtig. Zu Hause erzählte 

er davon nichts, weil er die Ohnmacht der Eltern spürte. Anni hatte auch 

noch um ihren zweiten Sohn Martin Angst, der auch durch diese Schule 

musste. 

Der geachtete, scheinbar so starke Vater hatte Josef nicht beschützen 

können und hatte offenbar den Übeltätern verziehen, und die 

versprochene "Wiedergutmachung" schien in seiner Karriere zu gipfeln. 

In der Familie wurde über die Schule kaum mehr gesprochen. Anni und 

Xaver Kath redeten sich auch wohl ein, nun sei alles in Ordnung. 

Joesef  zog  sich  in  seiner  freien  Zeit  noch  mehr  als  früher  in  das 

Tiergehege zurück. Wenn der Vater zur Jagdaufsicht ging, nahm er den 

Jungen fast immer mit. Er glaubte, ihm damit eine schöne Kindheit zu 

bereiten, aber vielleicht sorgte er für seinen Sohn nur, wie er für die 

Tiere sorgte. 

Der Krieg taucht in Annis Erzählungen nur in der Redewendung "Nach 

dem Kriege"  auf.  Da  nämlich  lernte  Familie  Kath  in  einer  Gaststätte 

amerikanische Soldaten kennen, insbesondere einen Luftwaffen-Offizier, 

der mit seiner Frau oft zu Besuch kam. Diese Amerikaner schilderten 

wohl  ein  sehr  schönes,  harmonisches  Amerika.  Josef  begann,  die 

Amerikaner  zu  vergöttern;  sie  waren  für  ihn  bessere  Menschen.  Sie 

kamen aus einer Welt, die ganz anders schien. Ein Paradies, in dem es 



in den Schulen keine Prügelstrafe gab. Schon damals, im Alter von 12 

Jahren, träumte der Junge davon, in die USA auszuwandern. 

Im Jahre 1946 trat Xaver Kath in die Bayernpartei ein, und schon bei der 

ersten  Kommunalwahl  wurde er  in  den Stadtrat,  später  auch  in  den 

Kreisrat gewählt. Als er 1956 verstarb, wurde er mit großer Anteilnahme 

der  Bevölkerung  zu  Grabe  getragen.  Josef  hat  dabei  wohl  sehr 

gemischte Gefühle gehabt, denn unmittelbar nach der Beerdigung sagte 

er  zu  Anni,  dies  solle  nicht  seine  Heimaterde  bleiben.  Anni  deutete 

diesen  Satz  nicht  weiter,  aber  unmittelbar  nach  der  Beerdigung  des 

Vaters ausgesprochen, drückt er wohl auch eine tiefe Enttäuschung aus.

 Zwei Jahre später, im Alter von 25 Jahren, war es dann  soweit: Er 

fühlte sich in seinem Beruf sicher, hatte eine Braut, die mitkommen 

wollte, und ein paar tausend Mark für den Anfang. 

Neun Tage vor der geplanten Überfahrt, am 14. November 1958, brach 

er auf der Straße zusammen und verstarb. 

Wenige Tage zuvor  hatte er  einige Spritzen bekommen, die von den 

Einwanderungsbehörden der USA vorgeschrieben waren. Die Ärzte im 

Stadtkrankenhaus glaubten nun, die Spritzen hätten zu Komplikationen 

geführt  und  zum  Tode  beigetragen.  Daher  wurde  eine  Obduktion 

angeordnet. Anni wusste sofort, was den Tod ihres Sohnes verursacht 

hatte. Der Todesengel hatte die Nachricht schon damals, 18 Jahre zuvor, 

gebracht: Josef  stumm vor der Haustür,  der Kopf  aufgebläht  wie ein 

roter Luftballon, der Atem heiß, die Augen gläsern. Der Körper voller 

Striemen. 



Diesmal aber blieb keine Hoffnung.

Es  gab noch eine  zweite  Person,  die  die  wahre  Todesursache  sofort 

spürte. Sie witterte sofort die alte, wieder aufgebrochene Wunde, kam 

aus ihrer Behausung, um den Rest ihres Lebens von diesem Blut zu 

lecken.  Am  nächsten  Tag  stand  die  nun  75jährige  Oberlehrerin  im 

Ruhestand punkt zehn Uhr beim letzten Glockenschlag auf der Straße 

und grinste in Annis Fenster. Anni war so entsetzt, dass sie in den ersten 

Stock flüchtete. 

Am folgenden Tag stand Ketta Reppich wieder punkt zehn vor Annis 

Fenster und grinste. An den folgenden Tagen dasselbe, und das sollte 

wochenlang, monatelang, jahrelang so bleiben. 

Annis hatte zu dieser Zeit keine Kraft, sich mit der Reppich auseinander 

zu setzen. Sie glaubte auch, dieser Spuk würde bald vorüber sein. 

Die  Obduktion  bestätigte  die  Ahnungen:  Josef  war  an  Gehirnschlag 

gestorben.  Auf  der  linken Seite  der  Schädeldecke war eine auffällige 

Verdünnung.  Darunter,  im  Gehirn,  fand  man  ein  pflaumengroßes, 

verhärtetes  Blutgerinsel.  Anni  begegnete  dem  Professor,  der  die 

Obduktion vorgenommen hatte, zufällig vor der Leichenhalle. Er fragte, 

ob sie die Ursache einer Kopfverletzung nennen könne. Anni erzählte, 

was sie wusste. Dabei sah sie der Professor sehr prüfend an, und sie 

wurde wieder unsicher; immerhin lag der Vorfall 18 Jahre zurück. 

Der Professor erklärte dann aber, es sei durchaus möglich, dass eine 

Hirnverletzung auch noch nach so langer Zeit zum Tode führen könne, 

dies wüssten selbst viele Ärzte nicht. In einem Brief an Anni schrieb er 

später, dass Hirnverletzungen bei weitem nicht so problemlos verheilen 

wie Verletzungen des Muskelgewebes; der Grenzbereich zwischen Narbe 



und gesunder Hirnmasse bleibe für immer anfällig.    

In einem Brief an die Bayerische Staatsregierung plädierte dieser 

Professor für die Abschaffung der Prügelstrafe an den Schulen und 

führte besonders den Fall Josef Kath an. 

Der Professor hatte Anni eine Kopie dieses Briefes geschickt; von der 

Staatsregierung hatte sie nie ein Schreiben erhalten. 

Josef war in dem Städtchen sehr beliebt gewesen. Er hatte einen guten 

Namen, aber es war wohl auch der gute und bekannte Namen seines 

Vaters,  der  ihm  nun  ein  großes  Begräbnis  bescherte.Sogar  der 

Bürgermeister  Schnös  und  Altbürgermeister  Gick  gaben  dem 

Verstorbenen die letzte Ehre. Zum Abschluss der Trauerfeier spielte das 

Bläserkorps Jagd vorbei und Das letzte Halali.

Einen Tag nach der Beerdigung bezog Ketta Reppich wieder pünktlich 

um 10 ihren Posten vor Annis Fenster. Anni war, wie so oft, um diese 

Zeit von zu Hause geflohen. Am Nachmittag klingelte an ihrer Tür ein 

fremder  Mann.  Er  war  vielleicht  50 Jahre  alt,  trug  Anzug,  Krawatte, 

weißes  Hemd. Anni dachte, ein Vertreter,  aber der Mann sagte: "Ich 

wollt  Inne nur erklär´n, dass Ihr Sohn sowieso a Verbrecher g´worn 

wär; er hat die Veranlagung dazu g´habt." Anni rang nach Luft, wollte 

etwas schreien, aber ehe sie ihre Stimme wiederfand, wandte der Mann 

sich  um,  ging  schnell  die  Gasse  hinab  und  verschwand  hinter  der 

nächsten Ecke. 

Die  Leute  in  der  Nachbarschaft  nahmen  zwar  Anteil  an  Annis  Leid, 



schüttelten den Kopf über die wunderliche Reppich, und sie ergriffen 

sogar  Partei  für  Anni,  aber  nur  hinter  vorgehaltener  Hand.  Niemand 

wagte es, gegen die Oberlehrerin i. R. öffentlich etwas zu sagen. Umso 

wehrloser war Anni weiteren Anfeindungen ausgesetzt. 

Nach ein paar Wochen erschien wieder ein Fremder an ihrer Haustür, 

und wieder war Anni so überrascht, dass sie nicht so reagieren konnte, 

wie sie es sich vorgenommen hatte. Dieser zweite Besucher war  wohl 

um die 60, war ebenfalls mit Anzug bekleidet, sprach hastig: "Der Josef 

is scho lang in der Höll, bei uns hat er zu wenig schlecht´s kricht. Und 

wenn dei Sohn Schorsch amol Kinner hat, dann komma die a dra." 

Als dieser schreckliche Mensch hinter der nächsten Ecke verschwunden 

war, musste Anni sich erbrechen. 

Anni erzählte vielen Leuten von diesen Erlebnissen. Schließlich klingelte 

eine  Ordensschwester  bei  ihr.  Als  Anni  die  Tür  öffnete,  erhob  die 

Schwester den rechten Zeigefinger und drohte: "Wenn Sie net endlich 

Ihr Gosch´n halten, geht´s Ihra Enkelkinner a so wie´n Josef." Diesmal 

war Anni besser vorbereitet; sie spuckte die Frau an und schrie: "Dich 

schickt der Teifel!" 

Sie war mit den Nerven am Ende, flüchtete in die Arbeit. In einer 

Schuhfabrik schnitt sie Lederteile zurecht. 

Ketta Reppich stellte sich auf die neue Situation ein; sie erschien nun 

immer um 18 Uhr mit dem letzten Glockenschlag vor dem Fenster. Bald 

tauchte sie  auch in  der  Nähe der  Schuhfabrik  auf und hetzte  gegen 



Anni:  Sie  sei  nicht  ganz  richtig  im  Kopf  und  habe  deswegen  auch 

missratene  Kinder.  Da  Anni  nun  manchmal  unter  Atemnot  litt, 

Weinkrämpfe hatte und oft wie gehetzt wirkte, gab es Leute, die der 

Reppich glaubten. 

Ein  Freund  ihres  verstorbenen  Mannes  bot  ihr  jedoch  eine  neue 

Arbeitsstelle an. Er versprach, Ketta Reppich zu verjagen, wenn sie in 

die Nähe seiner Fabrik käme, um gegen Anni zu hetzen. 

Somit  bekam Anni  nun  wenigstens  tagsüber  einen  gewissen  Schutz. 

Außerdem war die neue Arbeit leichter und wurde besser bezahlt. Sie 

schnitt mit einer Maschine Fransen, wickelte Fäden auf und ähnliches. 

Anni sammelte in dieser neuen Umgebung etwas Kraft und beschloss, 

die Reppich auch von dem Platz vor ihrem Fenster zu vertreiben. Als die 

am nächsten Tage wieder vor Annis Fenster erschien, öffnete Anni die 

Tür, ging auf ihre Peinigerin zu und schrie: "Mörderin, Verbrecherin,  du 

hast mein´ Sohn totg´schlogn, dich soll der Teifel hol´n."     

Ketta Reppich schien unbeeindruckt. Sie stand wie üblich ihre Zeit vor 

dem Fenster ab. Ein paar Tage später beauftragte sie einen 

Rechtsanwalt, Anni Kath wegen Beleidigung zu verklagen.     

Anni  suchte  sich ebenfalls  einen Anwalt,  um nachweisen zu  können, 

dass ihr Verhalten berechtigt gewesen sei. Und natürlich auch, um Ketta 

Reppich endlich von dem Fenster wegzubekommen. Aber in welch´ böse 

Falle tappte sie da!

Noch nie  hatte  sie  etwas mit  einem Anwalt  geschweige  denn einem 

Gericht zu tun gehabt. Und obwohl sie doch schon lange in dem Ort 

wohnte, ahnte sie nicht, wie sich verwandtschaftliche Beziehungen in so 

einem kleinen Städtchen auswirken konnten. Annis Anwalt war nämlich 



mit dem Anwalt der Reppich verwandt. Wäre Anni noch regelmäßig in 

die Kirche gegangen, wäre ihr wohl auch aufgefallen, wie die Erzfeindin 

mit  den  beiden  Herren  freundschaftlich  umging.  Annis  Anwalt  stellte 

angeblich  Nachforschungen  an  und  erklärte  schließlich,  Josef  sei  als 

Soldat bei Mittenwald von einem Felsen gestürzt und habe sich hierbei 

eine Kopfverletzung zugezogen. Anni wurde ganz kleinlaut und stimmte 

einem Vergleich zu; sie bezahlte sogar den Anwalt der Reppich. 

Misstrauisch wurde sie erst später. In seiner Bundeswehrzeit hatte Josef 

nie etwas von einem Unfall erzählt, eine Benachrichtigung über einen 

Unfall hatte sie ohnehin nie bekommen. Und dann hatte Josef ja schon 

als  Kind  diese  Kopfschmerzen.  Schließlich  fragte  sie  selbst  bei  der 

Bundeswehr schriftlich an, ob Josef einen solchen Unfall gehabt hatte. 

Die Antwort: Es sei nichts bekannt. 

Was sollte sie nun aber tun? Etwa wieder einen Anwalt nehmen? 

Einmal kam Annis Schwester Loni mit den drei Kindern einer Freundin 

aus den USA zu Besuch. Die jungen Leute, zwei Studenten und eine 

Schülerin, gaben ihren Eindrücken einen Namen: "Tante Anni und die 

Inzuchtgesellschaft." 

Sie hatten Mühe, Inzuchtgesellschaft auszusprechen, meinten aber, es 

gäbe kein besseres Wort. 

Als Ketta Reppich wieder vor Annis Fenster erschien und grinste, lehnte 

sich Loni aus dem Fenster und sagte: "Sie müssen ja ein furchtbar 

schlechtes Gewissen haben!" 



Auch die jungen Leute hänselten, ob sie ihr Gewissen verloren habe und 

es hier suche und Ähnliches. 

Ketta Reppich hielt das alles aus, ja, sie stand bald wieder als Siegerin 

da, weil es Annis Besuchern bald zu dumm wurde, in dieses grinsende 

Gesicht  zu  schauen.  Hatte  sie  nicht  auch  durch  die  Anwälte  Recht 

bekommen? Hatte sie nicht ihre Kirche im Rücken? Hatte je ein Mensch 

Klage gegen sie erhoben, weil sie immer wieder erzählte, Anni Kath sei 

verrückt? 

Nichts schien die Reppich von ihrem Fensterplatz vertreiben zu können. 

So ging das immer weiter, Jahr für Jahr, und als sie mehr und mehr an 

einem schweren Beinleiden litt, kam sie auf allen Vieren die Treppe vom 

Kirchplatz heruntergekrochen.

Auch sonst setzte sie ihre Hände mehr ein als zuvor. Wenn sie vor Annis 

Fenster erschien, grinste sie nicht bloß, wie sie es sonst immer getan 

hatte, sondern faltete auch noch die Hände, zwischendrin rieb sie sich 

die  Hände,  als  würde  sie  sich  waschen  -  und  immer  dauerten  ihre 

Zeremonien bis zum nächsten Glockenschlag. 

Zum 85. Geburtstag von Ketta Reppich erschien ein Zeitungsbericht mit 

Bild:  Eine  Frau  mit  weißen  Haaren,  ovalem  Gesicht,  an  dem 

Hamsterbacken herunterhingen, ein winzig kleiner Mund. 30 Jahre lang 

habe sie vielen Bürgern der Stadt das Schreiben und Lesen beigebracht 

und in die Geheimnisse der Rechenkunst eingeführt. 

Einige  Monate,  nachdem diese  Zeilen  in  der  Stadtzeitung  erschienen 

waren, starb Ketta Reppich. Die Todesanzeige aus dem Jahre 1963 war 

der letzte Beleg, den Anni Kath in ihrer Mappe abgelegt hatte. 



♦

Ein sonniger, heißer Julitag. Ich bin wieder einmal in Lichtenfels. Fünf oder 

sechs Jahre sind vergangen, seit ich das letzte Mal hier war. Vor acht oder 

neun Jahren habe ich Anni Kath das letzte Mal gesehen. Ihr Namensschild 

ist  nicht  mehr  an  der  Tür.  Ich  mache  mir  bittere  Vorwürfe.  Ein 

Abschiedsbesuch vor dem Umzug, hin und wieder ein Karte, oder ein Anruf, 

das hätte ihr bestimmt gut getan. 

Ich gehe in die Bäckerei mit dem Stehcafe, wo ich Anni Kath das erste Mal 

getroffen habe; kaufe einen Kaffee und ein Stück Kuchen und schaue auf 

den Marktplatz. Ein paar Jugendliche sitzen drüben auf der Balustrade und 

am Brunnen. Nach und nach sammeln sich immer mehr Leute auf beiden 

Seiten der Straße. Polizisten stehen an der Kreuzung, greifen aber nicht in 

den Verkehr ein. Ich frage die Verkäuferin, auf was die Leute da warten. 

Der Dekan und Stadtpfarrer Hermann Nägele war gestorben und soll nun 

zu Grabe getragen werden. 

Ich  schlendere  die  Straße  hinauf.  Je  näher  ich  dem Kirchplatz  komme, 

desto  mehr  Menschen.  Ich  frage  eine  alte  Frau,  wann  der  Trauerzug 

erwartet wird.  Nach der kirchlichen Trauerfeier,  antwortet sie. Ich bleibe 

neben der Frau stehen. "Er war bei die Leut´ beliebt", fährt sie fort. "Aber 

für mich war er a harter Mo. Mei Dochter hat sich als junga Fra selber umg

´brocht, weil sie schwanger und nit verheirat wor, und der Nägle hat sie 

hinder der Kirchenmauer verschorr´n loss´n. Jetzt hat er sich selber aus´m 

Fenster g´stürzt."

Ich kann es kaum glauben: Der Stadtpfarrer hat Selbstmord begangen? 

"Ja, ja", bestätigt die alte Frau und wendet sich ab, als hätte sie schon 

zuviel gesagt. 



Ich  würde  jetzt  natürlich  gern  erfahren,  wieso  der  Pfarrer  so  feierlich 

beerdigt wird, obwohl er doch Selbstmörder verscharren ließ. Aber ich habe 

Hemmung,  die  Frau  noch  einmal  anzusprechen.  Dann  aber  redet  sie 

plötzlich von sich aus, beantwortet meine Frage, als könne sie Gedanken 

lesen. Die Kirche habe ihre Meinung im Laufe der Zeit halt geändert.

"Glauben Sie  das  wirklich?"  frage  ich,  aber  eigentlich  erwarte  ich  keine 

Antwort.  Ob  die  alte  Frau  nun  Genugtuung  empfindet?  denke  ich.  Da 

wendet sie sich wieder mir zu und sagt: "Vielleicht isser anner Traurigkeit g

´storb´n, die Gott´s Will´n wor."  

"Ja, wahrscheinlich", antworte ich leise.

Ich bleibe noch eine Weile stehen, warte aber nicht, bis der Trauerzug aus 

der  Kirche  kommt.  Ich  tippe  der  Frau  mit  der  Hand  auf  die  Schulter, 

verabschiede mich,  gehe um die  Kirche herum über den Kirchplatz  und 

setze mich auf die steile Treppe, die zur Kirchgasse hinunterführt. Ein paar 

Kinder  spielen  Fangen.  Sie  wieseln  die  Treppe  rauf  und  runter,  bis  ein 

kleiner  Junge von  der  zweiten  Stufe  hinabstürzt.  Er  hält  sein  Knie  und 

schreit. In der Gasse werden einige Fenster geöffnet und Leute schauen 

heraus. Die Kinder stehen ratlos um ihren Kameraden. Ich steige die Treppe 

hinab und betrachte das Knie des Jungen; nur eine kleine Schürfwunde. 

"Du musst es wie die Hunde machen", sage ich, "dran lecken. Du wirst 

sehen, dann hast du´s bald vergessen."

Der Junge hört auf zu weinen und schaut mich erstaunt an. Ich denke an 

Anni Kath. Beim Anblick des schreienden Jungen hätte sie vielleicht gesagt: 

Schaut euch die klann´ Kinner an, wie zart die sind.

Ich frage den Jungen, wie alt er sei. 

"Acht Jahre", antwortet er. 


