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SANITÄRHEIZUNGSANLAGEN

l Gasanlagen aller Art
l Heizungsanlagen aller Art
l Sanitäre Anlagen (Bäder)
l Solaranlagen

Beratung, Installation,
Service

Möserstr. 24–25 • Lortzingstr. 12
16341 Panketal • OT Zepernick     

     Telefon:   (030) 9 44 42 81
     Telefax:  (030) 94 41 48 99 
     Funk:     0172 / 3 80 79 90

WIE ICH BUCH SEHEDAS GEDICHT

Wir zwei sind Flüchtlinge
Nimm nur das Wichtigste. Nimm die Briefe.
Nimm nur das, was du tragen kannst.
Nimm die bestickten Leinentücher und die Ikonen, nimm die Silbermesser,
nimm die hölzernen Kruzifixe, die vergoldeten Attrappen.

Nimm Brot und Grünzeug, dann geh.
Wir kommen nicht zurück.
Wir sehen unsere Städte nicht wieder.
Nimm die Briefe. Alle. Auch den allerletzten schlimmen Brief.

Wir werden nachts nicht mehr in unseren Eckladen gehen.
Wir werden kein Wasser mehr aus dem trockenen Brunnen ziehen.
Wir werden die vertrauten Gesichter niemals wiedersehen.
Wir zwei sind Flüchtlinge. Bei Nacht werden wir fliehen.

Wir laufen an Sonnenblumenfeldern vorbei.
Wir flüchten vor Hunden, schlafen bei den Ochsen im Heu.
Wir schöpfen Wasser mit der Hand und suchen Unterschlupf in Lagern,
nehmen die Drachen an den Kriegsbannern aufs Korn.

Die Freunde kommen nicht wieder, und auch du kehrst nicht heim.
Nie mehr verräucherte Küchen, gesicherte Posten,
nie mehr versonnenes  Licht in den nächtlichen Ortschaften,
nie mehr grüne Täler noch Vorstadtbrachen.

Stattdessen eine schmierige Sonne hinter einem Zugfenster dritter Klasse.
Stattdessen eine Choleragrube, mit Kalk verfüllt.
Stattdessen blutiges Schuhwerk an Frauenbeinen,
ausgezehrte Wachposten im Grenzschnee.

ein angeschossener Briefträger mit einem leeren Postsack,
ein Priester, an den Rippen gehängt, mit einem sorglosen Lächeln,
Friedhofsstille, Lärm auf den Kommandanturen,
Totenlisten, gedruckt ohne Korrekturen,

so endlos lang, dass nicht einmal die Zeit reicht,
jeden Morgen den eigenen Namen zu suchen. 

Serhij Zhadan Julia Meister aus Blan-
kenburg ist wie viele 
andere mit  offenen 
Augen durch Buch 

spazierende Menschen
begeistert von den 

grünen Daumen zweier
Bucher, die die Welt 

vor ihrer Haustür zum 
Blühen bringen wollen.

Überall im Ort –
insbesondere zwischen

dem Bahnhofshinteraus-
gang (Foto) und der 
Panke, an der Franz-
Schmidt-Str. oder im

Panke-Uferbereich ha-
ben sie blühende Oasen 
geschaffen. Einfach aus
Freude an den Pflanzen
und am gärtnerischen

Tun. Wenn das doch nur
ansteckend wäre…
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Von Roland Exner

Ex-Kapitän Sven Jörte ist 87, als es ihn
erwischt. Schwerer Schlaganfall, alles

ist gelähmt, die Arme, die Beine, die Zun-
ge. Er kann nur noch einen Finger der lin-
ken Hand bewegen. Eigentlich ist er tot,
aber das Gehirn klebt noch am seidenen
Faden. Die Augen hält er meist geschlos-
sen, denn wenn er sie öffnet, sieht er nur
eine weiße Zimmerdecke. Von seinem
Körper spürt er kaum etwas, was er aber
spürt, ist… so etwas wie die Hölle. Eine
neue Definition und eine neue Dimension
der Hölle.
Ein scheinbar unendli-
cher schwarzer Raum,
ein Universum ohne Illu-
sion und Licht, eng wie
ein Sarg. Eingesperrt mit
einem teuflischen We-
sen, das immerzu eine
riesige Menge unsicht-
barer Scherben gebiert,
die ständig den dunklen
Raum zerschneiden und
mit zuckenden Wunden
füllen. Er sehnt sich da-
nach, wie ein Vulkan zu
explodieren, um das al-
les auszuspeien, aber er
kann noch nicht einmal
den Mund öffnen, er
würgt nur an dem
Schlauch, den man bis in
seinen Magen hineinge-
schoben hat. Er schreit
zu Gott, an den er nie ge-
glaubt hat, Gott, befreie mich von diesen
Qualen, hilf mir… aber seine Schreie blei-
ben stumm.
Doch es gibt Momente, da diese scheinbar
immerwährende Neugeburt der Hölle
sich plötzlich aufzulösen scheint. Dann
erscheint ihm zum Beispiel das vom Tode
zauberhaft verschönte Antlitz seines Soh-
nes – wie eine in Marmor gemeißelte Sta-
tue. Manchmal gelingt es ihm auch in eine
Art Ballon zu schlüpfen, in dem alles
schwerelos wird…, in dem er Bruchstü-
cke von Geschichten erleben kann, vor al-
lem immer wieder diese eine Geschichte
von damals, er spielt sie durch, will sie än-
dern, ihr ein erträgliches Ende verschaf-
fen, aber das scheitert immer wieder. Die
Ballons halten nie lange in diesem wilden,
qualvollen Scherbengericht, und die Ge-
schichte endet immer so wie damals. Im-
mer so grausam wie damals… 
Es ist der 15. November 1943. Da kreuzt
Käpt’n Sven Jörte mit seinem Frachter
»Gundel« im Atlantik, und Robby, der im
Oktober 16 geworden war, darf erstmals –
als Schiffsjunge – mit auf See fahren. Das
war lange vorher so vereinbart worden,
lange bevor alles anders geworden war…
Käpt’n Jörte ahnt Unheil, will verhindern,
dass Robby mitfährt und redet vom Krieg,
von großen Gefahren; er erzählt auch,
dass die deutsche Marine seine »Gundel«
für Kriegszwecke konfiszieren wollte – es
sei denn, er hielte sich genau an die An-
weisungen der fünf Herren von der SS in
Zivil, die immer, in einem hinteren, umge-
bauten Frachtraum versteckt, mitfahren.
Robby aber hatte darauf bestanden, dass
das Versprechen eingelöst wurde. Und so
fuhr er mit. 

Käpt’n Jörte hat seinem Sohn auch er-
klärt, dass die deutsche Abwehr und die
SS ein doppeltes Spiel treiben. Man hat
Widerstandsgruppen mit V-Leuten infil-
triert und lässt es bewusst zu, dass für Asy-
lanten Fluchtlinien nach Amerika aufge-
baut werden, und dass sogar ein Teil der
Flüchtlinge tatsächlich durchkommt. Die
»Gundel«, die zudem unter Schweizer
Flagge fährt, muss daher Angriffe ameri-
kanischer und englischer Kriegsschiffe
oder Bomber nicht befürchten. An Bord
sind in den vorderen Laderäumen 152
Flüchtlinge, die in Rotterdam ohne Pro-

bleme an Bord gekommen sind, und die
glauben, sie würden in Amerika Asyl fin-
den: 57 Juden, darunter fünf Familien mit
Kindern, 22 französische und 15 deutsche
Widerstandskämpfer, die man kurz vor
ihrer Verhaftung hatte fliehen lassen,
sechs Soldaten der Wehrmacht, Deserteu-
re, und 11 Familien, die einfach nur illegal
auswandern wollen und die dafür – wie
die jüdischen Familien – sehr viel bezahlt
haben. 
Das alles hat Kätpt’n Jörte seinem Sohn
erzählt. Und er erzählt auch, wie das dop-
pelte Spiel funktioniert: Die Marine be-
nutzt die Flüchtlinge als Schutzschild: Die
eigentliche Ladung ist Treibstoff für deut-
sche U-Boote vor der Küste Amerikas, zu-
sätzlich fährt im Schatten der »Gundel«
auch ein U-Boot-Versorger mit. Das Tan-
ken der U-Bote erfolgt immer in der Mor-
gendämmerung und vor dem Abladen der
Flüchtlinge. 
Es ist 21.45 Uhr als Robby auf die Kom-
mandobrücke kommt. Anwesend sind der
Käpt’n, der Wachoffizier, der Rudergänger
und ein Mann von der Besatzung. Robby
bleibt stehen, bewegt sich aber aufgeregt
hin und her. Er sagt: »Käpt’n, wieso holen
diese fünf Männer da unten die ganzen
Leute aus dem Frachtraum? Hier ist doch
weit und breit kein Land!« Der Käpt’n
scheint zu versteinern, überhaupt scheint
die ganze Brücke zu erstarren, alle
schweigen. Nach einigen Sekunden, einer
scheinbar endlos langen Zeit, sagt der
Käpt’n langsam: »Diese Männer machen
das immer. Hier ist eine große Sandbank,
da gehen die Leute von Bord, wir geben
Leuchtsignale, die werden gleich von der
Küste aus abgeholt…«.

Asyl auf der Sandbank
Robby steht nun unbeweglich da und
starrt seinem Vater in die Augen. »Ich habe
keine Leuchtsignale gesehen«, sagt er.
Käpt’n Jörte dreht sich langsam um und
schaut hinaus in die Nacht. »Das machen
die da unten, die arrangieren das alles…« 
Robby sieht nun den Wachoffizier an, der
dreht sich auch um. Robby verweilt noch
einen Moment, dann macht er ruckartig
auf dem Absatz kehrt, steht ein paar Se-
kunden still wie eine Säule, setzt sich
dann zögernd in Bewegung und ver-
schwindet mit immer schneller werden-
den, stampfenden Schritten. 

Von Deck hört man das Schlurfen und
Scharren vieler Füße, scharfe Komman-
dostimmen. Die Menschen werden in
Richtung der angelegten Gangway getrie-
ben. Kinder schreien, und ihr Schreien
wird immer lauter. 
Jörte liegt bewegungslos im Bett, aber in
Gedanken windet er sich wie eine getrete-
ne Schlange, will seinen Männern zuru-
fen, dass sie diese fünf Typen von der SS
»in de doudenmannskist« stecken und ins
Meer werfen sollen, doch er stiert hinaus
in die Nacht und spricht wie zu sich
selbst: »Beter een lewigen Hund sien as
een doden Löwen!« 
Der Wachoffizier nickt zustimmend. Die
anderen nicken auch, schweigen und
blicken hinaus ins Schwarze. 
Robby kommt zum Frühstück. Käpt’n Jör-
te gelingt es sich vorzustellen, dass Robby
zum Frühstück kommt. Er sagt ihm, dass
er das Schiff aufgeben will. Die Marine soll
es halt konfiszieren, scheiß drauf… Er ist
gespannt, was Robby für ein Gesicht ma-
chen wird, wenn er ihm das sagt. Aber
Robby kommt nicht. 
»Dein Robby? Ah, der ist mit diesem Ju-
denpack und diesen Volksverrätern vom
Schiff, der ist mit auf die Sandbank.« Die
Fratze lacht gellend und beginnt, sich auf-
zublähen und zu zerbrechen – Scherben,
die immer mehr zersplittern. 
Käpt’n Jörte will schreien, zuerst wieder
zu Gott, dann nach dem Nichts… Irgend-
wann endlich schläft er ein. Nun kreuzt er
mit seinem Schiff im Meer, dort, wo bei
Ebbe die Sandbank war.  
Die Grundidee (Flüchtlinge, Sandbank, Käpt´n
und Sohn) ist dem Hörspiel: »Das Schiff Espe-
ranza« von Fred von Hoerschelmann entlehnt.

KURZ BETRACHTET

Was hab ich vom langen Leben?
In Buch wird geforscht, dass es nur sokracht, ist schließlich ein Standort der
Wissenschaften… 
Und ich habe gewütet, getobt, gemordet
bis in den Februar hinein! Außerdem ha-
be ich mich hohnlachend von einem
Kunstdruck (DDR, Seemann Verlag, Leip-
zig) getrennt, der schon jahrelang mein
Wohnzimmer verschönte; Tizians be-
rühmte Lavinia, die mit der Obstschale.
Kennen Sie ja sicher auch als gebildeter
Mensch? Aber ich mag ja nicht einmal
mehr eine Obstschale nur dekorativ hin-
stellen… 
Warum nicht, das wird sich dem geneig-
ten Leser auch schon gleich erschließen.
Grimmig füge ich deshalb hier noch eine
Zeitungsmeldung ein, ein triumphales
Schwarz auf Weiß: »Das Leben um 80 %
verlängert!« Gleich hörte ich die winzi-
gen Biester spöttisch kichern. Das geflü-
gelte Insektlein, um das es geht, hat drei
Namen: Fruchtfliege, Essigfliege und,
vom Griechischen abgeleitet, Drosophi-
la. Ich selbst kann noch vorschlagen:
Rotweinfliege, eigenlich Rotweinrein-
fliege, gern auch Kühlschrankeindring-
lingsfliege, denn auch dort war sie bis in
den Februar hinein zu finden…
Aboslut nix mit Lavinia, allesObst muss-
te mehrfach verpackt auch im Kühl-
schrank aufbewahrt werden und so ent-
sagte ich auch traurig den schönsten
Düften und tat etwas, was ich besonders
immer bei Tante Emma verabscheut
hatte; ich tat Plastik-Obst in meine
Schale, pfui! Lavinia wenigstens hat das
nicht mitgekriegt.

Sonst herrschte das Treiben der kleinen,
schwarzen, geflügelten Punkte von
Spätsommer bis zum Beginn des Spät-
herbstes, dann starben sie rasch hinweg,
doch jetzt treiben sie’s orgiastisch bis in
den Februar und so muss ich auch ver-
muten, die Wissenschaft hat sie entspre-
chend ausgestattet. Soviel ich auch mit
der Fliegenklatsche zuschlug oder ab
und an den Kühlschrank kältemäßig
hochfuhr auf polare Temperaturen –
Tausende mordete ich, doch Tausende
erstanden jeden Morgen neu, zu Gift
mochte ich nicht greifen, wer garantier-
te mir denn, dass ich nicht selbst bleich
dahinsänke, das kleine mikrokleine
Biest jedoch hohnlachte?
Unter einem Elektronenmikroskop hät-
te ich gewiss auch erkennen können, ob
die Bucher Lebensverlängerer sie mit
dicken Pullovern und kleinen Werkzeug-
köfferchen ausgestattet haben.
Und warum dies alles? Zu lesen war, die
Droso hat vieles mit den Menschen ge-
mein, und wenn ich an Tante Emma
denke, so kann ich das auch bestätigen,
die steckte auch gern ihre Nase in mei-
nen Kühlschrank und mochte beson-
ders meinen Roten, doch litt sie unter
Flugangst…
Aber was habe ich davon? Das muss ich
mich jetzt ernsthaft fragen. 80 % Le-
bensverlängerung? Bis es beim Men-
schen so weit ist, das dauert, weiß man
ja! Und vor allem, ich hätte keine Lust,
das aufdringliche Treiben der Rotwein-
fliege in meiner Wohnung noch länger
zu ertragen…                           Susanne Felke
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DER AUTOR Serhij Zhadan wurde 1974 in Starobilsk (Ukraine) geboren und lebt heute 
in Charkiw. 2015 erschien sein Roman »Mesopotamien« im Suhrkamp Verlag, Berlin

Aus dem Ukrainischen von Claudia Dathe


