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Roland Exner

hat, wenn auch recht spat, zwei Kinder gezeugt, ein Haus gebaut und mehr als
einen Baum gepflanzt. Damit hatte er eigentlich, einer alten schwabischen
Weisheit folgend, das Wichtigste im Leben eines Mannes getan. —
Gleichwonhl: Die Jahre, die er als junger Mann in politischer Haft verbracht hat,
haben sein Lebensgefihl gepragt.

Wir haben uns 1990 kennengelernt. Roland Exner schrieb damals an einem
Buch Uber sein Erleben am 13. August 1961 und Uber die Zeit in Bautzen. Im
Januar 1991 schrieb er mir in einem Brief:

Inzwischen ist mir klar geworden, warum ich das Buch jetzt ,30 Jahre danach"
schreiben mufite. Die deutschlandpolitische Entwicklung war nur der auliere
Anlal3. In Wirklichkeit wurde mir mit dem auflieren Zeitrahmen (Bau und Fall
der Mauer) bewuf}t, da® ich in dieser Zeit praktisch ,nichts geschafft" habe;
dall mein Leben, wenn ich jetzt stirbe, gescheitert ware — und dal} dieser

.gescheiterte Weg" damals begann.

Wir haben uns in der Folgezeit mehrfach getroffen und zahlreiche Briefe
gewechselt. Im Juli 2001 schrieb Roland Exner in einer E-Mail:

Ich schicke lhnen ein kleines Gedicht mit, das ich gestern beim Suchen von
irgendwelchen Unterlagen zufallig als Zeitungskopie gefunden habe. Ich freue
mich, wenn ich so etwas wildfremde, weil da so Geflhle vdllig frei in Worte

Jflielen"; zunachst einmal ist es egal, ob das ,gut" geschrieben ist oder nicht.

Dieses Flie3en von Geflihlen in die Sprache, dal’ so etwas manchmal passiert,

ist das Schone an sich.



Der Steinbruch

Dort im Berg

schlummert ein Riese;

aus seinem Herzen wachsen Baume,
auf seinem Kopf bliihen Blumen,

in seinen Adern

flie3t das reine Wasser.

Er ahnt noch nichts von seinem Tod.

Er weild noch nicht

dal Felsen

so leicht zu brechen sind
wie Worte.

Ade, lieber Riese,
die Menschen haben Dich verraten.

Weinen werden sie spater.

Wir haben mehrfach Uber sein Lebensgeflihl gesprochen. Dazu schrieb er im

Dezember 2002 in einer E-Mail:

Es sieht so aus, als sei ich noch dabei, das Gefangnis zu verarbeiten, aber ich
glaube, das ist nicht der zentrale Punkt. Der ,Knast" ist ein starkes Symbol fur
alle Beschrankungen, vor allem die negativen Gedanken. Je mehr man darin
gefangen ist, desto starker wirkt vielleicht das ,Gefangnis" als Symbol,
vielleicht als verstarkendes Element in einem Teufelskreis. Die eigenen inneren
Beschrankungen, Einengungen, schwarze Lécher zu Uberwinden, sind ein
Problem, mit dem, glaube ich, viele Menschen konfrontiert sind, auch wenn sie

nie im ,eigentlichen" Geféangnis waren. Insoweit ist es ein Symbol.
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Palladin und die Wunderlampe

Joe spuckte in weitem Bogen in die halb zugefrorene Pflitze, die

ansonsten von den nassen, tauenden Schneeflocken gendhrt wurde.

Ein Ehepaar hastete gerade unter der Brlicke hindurch. Der Mann
fihrte eine riesige Dogge an der Leine, die Frau trug einen teuren
Pelzmantel, ein Silberfuchs vielleicht. Beide mihten sich krampfhaft, Joe
nicht anzuschauen, so schien es ihm jedenfalls. Hatten wohl Angst, er
kénnte um Geld betteln. Jetzt zeigte der Mann in die Ferne, wo in der
beginnenden Dammerung die Lichter Manhattens flinkerten. Joe fluchte
leise. Hey Man, dachte er, du solltest lieber auf deine Dogge zeigen, und
zu deiner Frau sagen: ,Schau, meine Liebe, wie gut hat's unser Hund
doch im Vergleich zu dem armen Schlucker da..." Nein, mit der Dogge
wollte er doch nicht tauschen. Aber es war schon zum Kotzen, das alles.
Und zu Weihnachten erst recht. Er beugte sich ein wenig nach vorn und
hielt seine Hande an die kleine verruBte Petroleumfunzel. Verdammt kalt
war es, deswegen waren die meisten seiner Lebensgenossen jetzt im U-
Bahnschacht, dort war's warmer, aber es gab auch viele Ratten, solche

mit vier, und solche mit zwei Beinen...

Es war wirklich zum Kotzen, aber inzwischen wusste er immerhin,
woran es lag, dass er immer tiefer abgerutscht war. Er hatte immer so
verdammt klare Gedanken, und die besten Ideen, aber er konnte nichts

in die Tat umsetzen.



Nichts, als triige er unsichtbare Fesseln. Doch jetzt konnte er es
schaffen, jetzt oder nie! Mit etwas Rickendeckung von Bill. Vor dreiBig
Jahren waren sie zusammen auf die Schule gegangen, und vor einem
Jahr hatten sie sich wieder getroffen. Bill war Milliondr geworden,
mehrfacher Milliondar, und er hatte noch nicht mal die Highschool
besucht. Bill hatte vorgeschlagen, bei ihm zu wohnen und zu essen.
Sogar einen Laden in guter Lage hatte er ihm angeboten. Das alles
wollte Joe nicht. Aber Bill horte sich von Joe, dem zerlumpten Penner, all
die Argumente an, warum nach der deutschen Wiedervereinigung die
DM gegen den Dollar steigen sollte, und dass es deswegen profitabel
sein misse, einen DM Call zu kaufen, und Bill hatte versprochen, fiir Joe
dieses Geschaft zu machen und ihm den eventuellen Gewinn

auszuzahlen.

Gestern waren es fast 8000 Dollar Gewinn gewesen, wenn Bill
den Call wirklich gekauft hatte, ein unglaubliches Vermdgen flir Joe. Und
auch ein toller Erfolg, da 90 Prozent aller Terminmarktspekulanten
Verlust machen. Aber das waren seine klaren Gedanken, und endlich

hatte er mal danach gehandelt, wenn auch mit Hilfe eines anderen.

Er schaltete das kleine Transistorradio an. Was horte er da?
Dieser Schewardnadse war zurlickgetreten. An den internationalen
Finanzmarkten begann die DM zu fallen. Er schob sich einen Kaugummi
in den Mund und Uberlegte, ob das wieder nur so eine Tagesbewegung
sein wirde. Nein, jetzt kam wohl die Angst hoch, das riesige Sowijetreich
kdnnte zerbrechen oder wieder zur Diktatur zurtickkehren. Das wirde

auch die Einschatzungen Uber die Zukunft Germanys und der Deutschen



Mark gewaltig eintriiben. Und mit der Angst ist es oft so, dass sie sich
vermehrt wie Bakterien, die auf guten Nahrboden fallen. War die Angst
schon da angelangt? Zumindest hatte der Optimismus nun einen

Knacks. Besser raus aus der Mark!

Jetzt hatte er eigentlich aufstehen missen - die Telefonzelle war
nur 50 Stufen zur StraBe hoch und dann ein paar Schritt entfernt, aber

da war plétzlich wieder diese verdammte Lahmung.

Wie erstarrt saB er da. Diese innere Starre, die nichts mit der
feuchtkalten Winterluft zu tun hatte. Er neigte sich nach vorn und strich

sanft Uber die Petroleumlampe.

"Was soll ich denn tun?" fllisterte er.
"Na, aufsteh'n und Bill anrufen, was denn sonst?", flisterte die Lampe
zurtick. Er starrte sie unglaubig an, kicherte leise. "Ich glaub’, ich hab'

zuviel gesoffen, es ist wegen der Kalte, verstehst du? Aber egal..."

Er griff nach der Flasche, schwenkte sie in der Luft und
schwankte dabei, auf der zerlumpten Matratze sitzend, mit dem
Oberkorper hin und her.

"Egal", lallte er, "recht hast du!"

Er stand achzend auf, streckte die kaltestarren Glieder und stieg
langsam die Stufen hoch. Er kramte in seinen Taschen nach dem Zettel
mit Bills Telefonnummern... Verdammt, Bill hatte drei Nummern, und Joe

hatte nur ein paar Cents; das reichte gerade fir einen Anruf.

Er versuchte es mit der Privathnummer, aber da meldete sich nur

eine alte Dame. Ob Bill ihn zurtickrufen kdnne? Nein, das ging natrlich



nicht.

Er schwankte langsam Uber die StraBe bis zu dem riesigen
Bankgebaude, starrte auf den Monitor. Noch sechseinhalbtausend Dollar
war der DM Call wert. Und jetzt schon wieder vier Ticks weniger, das
waren 50 Dollar. Und wieder zwei Ticks, 25 Dollar. Und wieder ein
Rutsch - acht Ticks.

Ach, vielleicht hatte Bill den Call schon langst verkauft, weil er
nichts mehr von ihm, dem Penner Joe, gehdért hatte. Oder er hatte nur
versprochen, das Geschaft zu machen, und in Wirklichkeit war gar nichts

passiert. Nein, eigentlich hielt Bill immer, was er versprach.

Er schlich in den dunklen Hinterhof der Bank, um nach den
Charts zu schauen. Das waren dicke Hefte, in denen die ganzen
Kursbewegungen von allem aufgezeichnet waren, was an den Bdrsen
gehandelt wird. Wenn die neuen Charts kamen, warfen die von der Bank

die alten immer in den Papiercontainer.

Es hatte aufgehdrt zu schneien, aber es war bitterkalt. Meist

machte ihm das gar nichts aus, aber heute ...

Er steckte die Charthefte in den zerlumpten Rucksack und ging,
sich an der Wand stitzend, zurick zur StraBe. Sollte er doch lieber zur
U-Bahn?

Nein, nein, nein - lieber wieder zu der Bricke da unten. Er stltzte
sich auf das Gelander an der Wand und lieB3 sich von der Schwerkraft die

Stufen hinabziehen.

Er seufzte, als er sich auf seinen Platz setzte, raffte ein bisschen



Zeitungspapier zusammen, knackste ein paar Zweige klein, ziindete das
Haufchen an, und die Petroleumfunzel auch. Er schiittelte die halbvolle
Weinflasche; trank ein paar Schluck, noch ein paar, jetzt lieber alles auf
einmal. Er stellte sich vor, Bill hatte ihm gerade die sechseinhalb tausend
Dollar ausgezahlt, fast alles Hundert-Dollar-Noten, und ein bisschen
Kleingeld. Er breitete die Scheine vor sich aus, ein Geldteppich in dem
flackernden Licht. "Hey, Bill, heut lad' ich dich ein!" fllsterte er. Jetzt
raffte er das Geld zusammen, warf es in die Luft und tanzte um das
kleine Feuerchen. PIétzlich blieb er stehen und hob mahnend den Finger.
"Joe, so darfst du mit dem Geld nicht umgehen!" lallte er. "Flr ein paar
hundert Dollar gdnn' ich mir was, und noch ein paar hundert Dollar zum

Uberleben fiir die Wintermonate. Und den Rest investier' ich wieder!"

Er lieB sich auf die Matratze fallen, starrte in die Lampe, neigte
sich nach vorn, verdrehte die Augen und streichelte das ruBgeschwarzte

Glas. "Was soll ich mit dem restlichen Geld machen?" fragte er.
"Bald - Palladium kaufen", sagte die Lampe schnippisch.

Er kicherte. "Das ist ja nicht zu fassen! Mann, bin ich besoffen!
Palladium kaufen!" Er hielt die Flasche gegens Licht; natlrlich, die war
leer. "Palladium kaufen!" blokte er. Er blatterte in dem Chartheft herum.
Da war es, eine ganz schéne Fieberkurve. 1978 kostete die Feinunze 50
Dollar, ein Kontrakt von 100 Unzen war damals also 5000 Dollar wert.
"1980 war der Topkurs 350 Dollar, Kontraktwert also 35 000 Dollar, da

konnte man was verdienen!"

Und dann ging s wieder abwarts. 1982 nochmal 50 Dollar. Und

dann immer 'ne Achterbahnfahrt zwischen 100 und 175..."
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Er suchte in einer zerknullten Tageszeitung herum, eine Woche
alt war sie. Jetzt schwitzte er fast, seine Finger zitterten Uber die
Kurstabellen. Da war es, 88 Dollar. Kontraktwert 8800 Dollar, gestern
hatte er fast soviel gehabt, aber egal, man brauchte fiir den Einschuss
sowieso nur 800 Dollar. Fir einen Kontrakt. Und es wiirde wohl noch
einmal auf 75 oder gar 50 Dollar fallen, ehe es wieder stieg. Bei 75
wirde er einen Kontrakt kaufen, bei etwa 60 noch einmal zwei

Kontrakte. Insgesamt also drei Kontrakte, Einschuss 2400 Dollar.

Er beugte sich nah an das verglimmende Feuerchen; seine Augen

gliihten.
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"Mit 2400 Dollar kann ich 100.000 Dollar verdienen, vielleicht
200- oder 300.000!" flusterte er.

Zeichnung Manfred Bottcher

Aber warum war Palladium mal so billig wie der letzte Dreck,
dann wieder irrsinnig teuer? Wer braucht denn so'n Zeug? Ein
Edelmetall, wird aber vor allem in der Industrie verwendet. Flir Auto-
und Chemiekatalysatoren zum Beispiel. Daflir ist es das beste Metall.
Jetzt waren die Zinsen hoch, Geld knapp und teuer, da kaufte kein
Produzent Palladium auf Vorrat. Wer Geld (ibrig hatte, gab's lieber zur
Bank und kassierte die hohen Zinsen. Dafir missen dann alle, die das
Palladium dringend brauchen, ein, zwei oder drei Jahre spater den

steigenden Palladium-Preisen hinterher rennen und 100, 200 oder 300
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Prozent mehr zahlen. Viel mehr, als die Zinseinnahmen fiir das damals
angelegte Geld. Eigentlich Idioten. Die riesigen Preisschwankungen
hingen also auch mit der menschlichen Dummheit zusammen. Ja, und

er, Joe, er war schlauer!

Er zog, auf der Matratze liegend, die Knie an sein Gesicht und
wickelte sich in die Decke ein.
"100.000, vielleicht 200.000 oder 300.000 Dollar", fllisterte er wieder.

Langsam kroch die eisige Kalte in seine GliedmaBen. Aber das

spirte er schon nicht mehr.

Gefangnis

Stébe nach unten
Stabe quer

Da bist du unten

Legst dich quer

Bleibst immer hangen

13



Im halben Licht
Willst alles sprengen
Aber du selber brichst.
Mauern vorm Gesicht
Der Himmel "n Fleck
Mehr isses nicht
Dein Saft flieBt dir weg
Drehst dich im Kreise
Stunden tropfen in “Stein
Wirst ganz leise

Lebend Toter sein.

Jahre spater — hast wieder Luft
1000 Schritte
Und Weiberduft
Dick Wurst auf der Schnitte
Und Tage mit Sinn
Doch im ersten Kreise
Bist du wieder drin

Der Vorhang fallt, ganz leise.
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Siehst Stdbe nach unten
Siehst Stabe quer
Flhlst dich gebunden
Legst dich quer
Bleibst wieder hangen
Im halben Licht
Willst alles sprengen
Doch bewegst dich nicht
Es wiirgt dir im Kragen
Egal, was du machst
Spielst: Nicht verzagen

Und lachst!

Fliichtige Begegnung

Zum ersten Mal seit Jahren sah er sich nackt in einem Spiegel. Er
hatte noch die Muskeln von damals, und die geschmeidigen,
katzenhaften Bewegungen des schnellen Hiirdenlaufers. Jetzt, da er sich
so wiederbegegnete, flihlte er sich besser. Andere waren diinnhdutig

geworden, hatten Haare und Zahne verloren. Er lieB seine Muskeln
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spielen, umfasste den Spiegel, als wolle er sein Bild umarmen.

Nun dachte er wieder an die junge Englanderin; eine Stunde lang
hatte er ihr im Zug gegentiber gesessen. Ich muss sie wiedersehen,
dachte er.

Er zog sich hastig an, Jeans, helle Sportjacke, weiB-blaue
Sportschuhe, rannte die knarrenden Treppen hinunter. Der Himmel war
blau, nur mit ein paar Wolken betupft.

Er lief die enge StraBe entlang, im Schatten der alten grauschwarzen
Mietskasernen.

Ein paar hundert Meter bis zu der breiten GeschaftsstraBe mit
den groBen, noch blattlosen Linden. Nach links hin schien die Allee
endlos zu sein; rechts war der Bahnhof mit der riesigen glasverkleideten
Stahlkonstruktion.

Noch am selben Tage, das wusste er, wirde die Englanderin
wieder zum Bahnhof gehen.

Er hoffte, dass sie dieselbe StraBe zurlickkommen wiirde, in der
sie am Morgen verschwunden war, setzte sich in den Vorgarten der
Eckkneipe, aB eine Suppe, las Zeitung. Spater schlenderte er auf dem
Bahnhofsvorplatz und in der Bahnhofshalle herum.

Am Abend hatte er die Hoffnung eigentlich schon aufgegeben. Er
saB auf der Bahnhofstreppe und schaute in die untergehende Sonne.
Fast die ganze Zeit hatte sie in einem dicken Kunstbuch gelesen. Erst
kurz vor dem Aussteigen klappte sie das Buch zu, und da hatte er sie
angesprochen. Ob sie Kunst studiere, hatte er gefragt. Ja, und die
nachsten drei Semester in Deutschland.

Es wurde kihl, und er stand auf, lief in die Bahnhofshalle, suchte
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noch einmal die Bahnsteige ab, rannte die Treppe hinab, da sah er sie:
Lange dunkle wellige Haare, der volle Mund, ein paar Sommersprossen
um die Nase herum; den kleinen schwarzen Lederkoffer in der Hand. Er
wollte stehen bleiben, stolperte aber noch ein paar Stufen tiefer, starrte
in ihre dunkelblauen Augen. Sie lachelte.

"Ich habe... ich habe dich den ganzen Tag gesucht", stammelte er. Ihr
Lacheln verschwand, sie schaute zur Seite. Er zupfte an seiner Jacke,
strich sich Uber die Haare.

"Kannst du nicht spater fahren?" fragte er hastig.

Sie seufzte, stellte den Koffer auf die Erde, verzog die
Mundwinkel, stemmte die Hande in die Hiften, schiittelte den Kopf.

"Ach was!" rief er, "England kann warten."

Er nahm ihren Koffer, drehte sich um und ging die Treppen hoch.
Sie schimpfte, aber es klang eher lustig, ein endlos sprudelndes
englisches Zwitschern, von dem er kaum etwas verstand. Er schloss den
Koffer in ein Fach und gab ihr den Schlissel.

Sie schiittelte den Kopf. "Ich dachte, du bist schschuchtern",
sagte sie, und lachelte verlegen, "aber bist du gar nicht. Du bist
schschrecklich und schlimm!"

Er lachte laut, nahm ihre Hand und sagte: "Komm!"

Die Sonne versank hinter den Hausern. Ihr Feuer erlosch in einem
grauvioletten Dunst. Auf den StraBen gingen die Lichter an. Ein Tor mit
groBen steinernden Saulen und antiken Figuren, dahinter ein groBer
Park.

Sie setzten sich auf eine Bank vor dem Ententeich, die Boschung

mit Holzpfahlen befestigt. Kleine, mit Schilf bewachsene Inseln.
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Ein Erpel war ganz damit beschaftigt, sich gegen einen Nebenbuhler zu
behaupten. Er blieb nah am Weibchen und wagte es kaum, den
Schnabel ins Wasser tauchen.

Sie beobachteten dieses Spiel, und er verglich es schlielich mit
dem menschlichen Verhalten: Ganz so schlimm sei es da aber wohl doch
nicht.

"0, ich habe das schon so erlebt", erwiderte sie vergnigt.

Er legte seinen Arm hinter ihr auf die Banklehne, neigte sich zu
ihr, schaute ihr in die Augen und grinste.

"Hattest du mal einen so erpeligen Freund?" fragte er. "Hast du
uberhaupt einen Freund?"

Sie kicherte so laut, dass die Enten vor Schreck aufquakten und
wild mit den Fligeln schlagend (ibers Wasser liefen.

Sie lachte, bis ihr der Atem ausging. "He s flattering", sagte sie
schlieBlich. "Einen Freund? O, I've got loads of friends!"

Er verstand das nicht ganz; sie spielte mit Worten.

"So you need one friend", erwiderte er vorsichtig.

Sie sah ihn erstaunt an; jetzt hatte er sie kiissen kénnen. Aber er
hatte Durst, und da mochte er nicht kiissen. Er schlug vor, in den
"Schschmuse-Keller" zu gehen, der in Wirklichkeit nur "Bierkeller" hieB.

Der Keller hatte viele Ecken und Winkel, in denen Tische und
Stlhle aus rustikalem Holz standen.

Die kleinen vergitterten Fenster waren in den Birgersteig eingelassen.
Es war laut, Musik und Stimmengewirr. Die Luft voller Rauch. Ein freier
Platz war nicht zu finden, und auch an der Theke drangten sich zu viele.

Sie verzog ihr Gesicht. "Komm, wir gehen wieder!" sagte sie.

18



"Aber ich habe groBen Durst", sagte er. Sie tranken eine groBe Bitter
Lemon, dann drangelten sie sich nach drauBen. Auch auf der Treppe
kamen Leute entgegen. Er wich eine Stufe zuriick, flihlte am Ricken
ihren Busen, machte auf dem Absatz kehrt, tupfte mit der Nase ihr
Gesicht. Er roch ihre Haare, ihre Haut... eine Locke kitzelte ihn, dann
spurte er ihren Mund, warm, kiihl, erfrischend, betdubend. Sie wurden
an die Mauer gedrickt.

Einige riefen irgend etwas, ein anderer pfiff.

Er nahm ihre Hand, zog sie Treppe hoch, dem Mond entgegen, in
die schwarzen, tausendfach verastelten Baumschatten des
gegenuberliegenden Parks. Sie verglich diesen Anblick mit einem Bild
von Rousseau, Karnevalsabend. Ob er es kenne, fragte sie.

Er schiittelte fast unmerklich den Kopf, und sie beschrieb das
Bild: Die Baume und der Mond, genau wie in diesem Park, und ein
Parchen ganz in WeiB, links eine kleine Laube.

"Eine Schmuselaube?" fragte er.

Sie lachte, tat ihm diesmal aber nicht den Gefallen, das Wort zu
wiederholen. "Viel zu kalt. Im Sommer vielleicht."

"Schade", seufzte er, "und eine Karnevalsliebe ist wohl auch sehr kurz."
Sie legte den Finger auf seinen Mund. "Man kann so einen Abend ja
anders nennen..."

Sie setzten sich auf eine Bank, aber schon bald schoben sich
schwarze Wolken vor den Mond; es war windig und kalt.

Er sprang auf und ergriff ihre Hand. "Wohin?" fragte sie.

Er zog sie hinter sich her; Richtung Bahnhof, aber durch SeitenstraBen.

Der Wind blies wiitend dagegen.
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"Wohin gehst du?" rief sie. Er zeigte auf die Lichter an einem groBen
Gebaude. "Der Bahnhof, dort ist der Bahnhof!"
Sie schien das nicht zu glauben.
"Es ist die Nordseite."

Pl6tzlich blieb er stehen und nahm sie in die Arme. Der Wind
wihlte in ihren Haaren.
"Hier in dieser Pension wohne ich, ganz oben, die kleine Dachwohnung",
sagte er. Er strich mit einem Finger Gber ihre Augenbraue, die Wange
hinab, Gber den Mund.
Die ersten Regentropfen fielen. Sie kicherte leise und sagte: "Du bist

schschrecklich und schschlimm!"

Es war ein altes Haus. Die abgelaufenen Treppen knarrten. Eine
kleine Diele, ein Zimmer, Kliche, Bad. In der Diele ein groBer Spiegel. Im
Zimmer ein abgelaufener Teppich, ein Schrank, ein Bett mit Tagesdecke,
davor ein Tisch und zwei Stihle.

Er setzte Teewasser auf. Sie trat vor den Spiegel und kdammte
sich.

Er stellte sich hinter sie, nahm ihr den Kamm aus der Hand, und
nun kammte er sie. Dabei schaute er in den Spiegel und dachte:
Eigentlich ein schénes Paar.

Wo er denn herkomme, wollte sie wissen, ob er fiir langere Zeit
in der Stadt bleiben wolle, was er denn von Beruf sei.

Das Wasser kochte, er lief in die Kliche, goss den Tee auf, wandte
ihr dann aber den Riicken zu und sah zum Fenster hinaus.

"Ich mag jetzt nicht dartber reden", antwortete er, "ich bin ber
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die Grenze gekommen. Ich fange alles neu an, als ware ich neugeboren.
Nein, jetzt nicht solche Fragen..."

Er brachte das Teegeschirr ins Zimmer. Sie setzte sich neben ihn
aufs Bett, erzahlte, wie schon im Zug, von ihren Eindriicken in
Deutschland. Erst als sie von der Zukunft redeten, taute er auf.

Er wollte auch studieren...

An die Fensterscheiben prasselten Regentropfen. Sie kiissten
sich. Seine Hande glitten von ihren Kopf tber den Korper, erst zdgernd,
tastend, dann immer sicherer. Er zog sie langsam aus.

Sie wehrte sich nicht, sagte nur: "Wie ein Neugeborener
machscht du das aber nicht... but I don't want to."

SchlieBlich lag sie nackt neben ihm, und je langer er sie streichelte,
desto mehr schwebte er auf einer Wolke irgendwohin.

Er kndpfte sein Hemd auf; sie driickte ihn ein wenig von sich.
"No, please, I don't want to", wiederholte sie.

Als er sein Hemd ausgezogen hatte, sagte sie wieder: "Please, I don't
want."

Die Wolke zerplatzte. Sein Kopf sank ins Kissen, und tiefer, in eine
endlose Tiefe.

"Are you upset?" fragte sie.

Er antwortete nicht. Ohne aufzusehen, das Gesicht im Kissen,
klammerte er seinen Arm um sie, als suche er einen Halt.

"Whas ist", sagte sie leise, "show me your face... lass mich in
dein Gesicht sehen!"

Sie zupfte an seinen Haaren, versuchte, sich aus der

Umklammerung zu lésen, aber er presste sie nur noch fester an sich. Sie
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spirte etwas Erschreckendes, Unbekanntes.
"Let me get up", wimmerte sie; wand sich heftig, dann war sie frei.

Sie kleidete sich langsam an, setzte sich wieder aufs Bett.
"Bitte, schau mich an, bitte", sagte sie, mit den Tranen kampfend.
"Please!"

Er horte eine Weile nichts, dann, wie sie in ihrer Tasche kramte,
schluchzte und heftig die Nase schneuzte.

Die Dielen knarrten. Die Klinke klackte, die Tir quietschte. Leiser

werdende Schritte auf der Treppe.

Er 6ffnete die Augen, starrte gegen die Wand; stand langsam auf,
ging ins Bad, hielt den Kopf in den Wasserstrahl. In der Diele blickte er
in den groBen Spiegel.

Mein Gott, sie ist weggelaufen, dachte er.

Er zog sich hastig an, rannte hinunter. Es regnete noch, aber bis
zum Bahnhof war es nicht weit. Lautsprecher plarrten. Er rannte zum
Bahnsteig hinauf. Ein Zug fuhr gerade an. Er versuchte, in die Fenster zu
schauen, rannte nebenher. Am Ende des Bahnsteigs blieb er regungslos
stehen, bis die Schlusslichter verschwanden. Er schlurfte langsam
zurlck.

Vor dem Bahnhof standen zwei Taxis an einem Uberdachten
Stand, die vorderen Tiren geéffnet. Die Fahrer saBen auf einer Bank,
redeten und rauchten Pfeife.

"Haben Sie eine junge Frau gesehen", fragte er, "lange dunkle Haare,
kleiner schwarzer Lederkoffer..."

Die beiden schiittelten den Kopf, und der eine, er trug eine
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Schiffermiitze, sagte noch: "Nee!"
"Aber sie muss hier vorbeigekommen sein!"

Der mit der Schiffermiitze sagte: "Tut uns leid, haben wir nicht
gesehen. Wir gucken auch eher zu den Leuten, die von den Ziigen
kommen."

Er 6ffnete den Mund, als wolle er noch etwas sagen, doch dann
drehte er sich um und ging lber den Bahnhofsvorplatz zur Allee. Er
durchstreifte die wenigen Lokale, die noch geédffnet hatten, streunte

noch einmal durch den Bahnhof. Dann gab er auf.

Langsam stieg er die knarrenden Stufen hoch. Regenwasser
tropfte von ihm herab; die Schuhe hinterlieBen kleine Wasserlachen.

Das Zimmer zu klein, feindlich. Wie der Magen eines Ungeheuers.
Wie eine Zelle. Er dachte an einen Traum... vor einigen Wochen, kurz

vor der Entlassung aus dem Gefangnis:

Er rannte (ber den Gefangnishof und sprang wie ein
Superhlirdenlaufer (ber die Mauer. Doch da war noch eine Mauer.
Er sprang wieder dartiber, aber nicht ganz so schwungvoll wie
beim ersten Mal. Noch eine Mauer. Er splirte, wie die Kréfte
nachlieBen, und da war schon die ndchste Mauer. Ein endlose

Kette aus Mauern.

Er riss das Fenster auf. Die StraBen menschenleer. Grellrotes Neonlicht
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leckte Uber den Asphalt. Wo war er eigentlich? Hinter oder vor den
Mauern? Wie hieB eigentlich die Stadt, der Bahnhof? Er war doch
gerade dort und hatte die Schilder gesehen. War da wirklich ein
Bahnhof, wo er in einen Zug steigen konnte?

Er ging zu dem groBen Spiegel und starrte in seine Augen; wippte
einen Schritt zurlick, lieB seinen FuB nach vorn schnellen, als wolle er
Hirden laufen. Der Spiegel splitterte auf den Boden. Er beugte sich lber

die Scherben... suchte sein Gesicht.
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Traumstadt

Als ich mitten in der Nacht in Freiburg aus dem Zug gestiegen
war und den mir eigentlich wohlbekannten Weg in die Altstadt suchte,
stolperte ich pl6tzlich iber meine Reisetasche, drehte mich im Kreise,

wahrscheinlich war auch der Mund aufgeklappt.

Ich erkannte in diesen Sekunden nichts wieder. 20 Jahre war ich
unterwegs gewesen, wohin, war nie vollig klar. Eine Zeitreise von

Sekunden, und hier waren 100 Jahre vergangen. Doch dann erkannte
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ich etwas: Das Gebilde dUber den Gleisen musste diese
StraBenbahnbrilicke sein. Die hatte es damals noch nicht gegeben, aber
die politischen Auseinandersetzungen dariber. Jetzt hatte ich eine
Ahnung, in welche Richtung ich gehen musste. Links quer Uber die
StraBe. Die schien mir auch fremd, zwei Spuren hat sie jetzt. Da sind zu
viele Autos vor dem Bahnhof, dachte ich. Als ich auf der anderen Seite

war, drehte ich mich noch einmal um.

Die Briicke fir die StraBenbahn war hier vielleicht sinnvoll. Aber
die in Betzenhausen nicht, da hatte eine Ampellésung ausgereicht. Und
das eingesparte Geld hatte man flir eine Auto-Tunnel vor dem Bahnhof

verwenden konnen.

In der EisenbahnstraBe war wieder alles vertraut. Alles wie
damals. 20 Jahre wie Sekunden. Und die nachsten 20 oder 30 Jahre?

Sekunden. Also bin ich sowieso fast schon tot.

Ich drgerte mich Uber diesen Gedanken. Er rieselt wie ein
Bachlein in meinen Gehirnwindungen, rieselt und rieselt. Und ich hatte
gehofft, der 1000-Kilometer-Sprung von Berlin nach Freiburg wirde
nicht nur mein Fleisch und meine Knochen herbringen, sondern auch
das eigentliche Sein, also das, was dem Fleische das Leben einhaucht -
aus der Grube reiBen und der reisenden Materie hinterher schnelzen

lassen wie etwas, das sich in einem 1000-km-gedehnten Gummi befand.

Im Moment war mir nicht véllig klar, in welchem Zustand ich war:
Sein oder Nicht-Sein? Ging mein Korper hier wie ein Roboter spazieren,
waren meine Augen nur eine Kamera, die einem Film aufnahmen - oder

lebte ich durch und durch? Ich wiirde es wohl noch erfahren.
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Ich ging langsam in die Stadt, in der ich vielleicht hatte leben kénnen.

Leben!

Die Post war offensichtlich ausgebaut worden, aber die alten
Telefonzellen stehen noch, und sie sind auch noch gelb, als gehérten sie
zur Post. Auch die Weinreben im Colombipark schienen dieselben zu

sein.

Die Unterfihrung, die Rathausgasse, alles wie damals. Am
Rathausplatz kiihlte ich mir in dem Bachle die heiBen FliBe, und ich
trank dieses kuhle, frische Quellwasser aus dem Brunnen. Lebenswasser.

Konnte man damit sich doch in der Zeit zurlick trinken.

Hier auf diesem Platz war ich ihr das letzte Mal begegnet, das
war drei oder vier Jahre nach dem "Aus". Wir waren stehen geblieben,
sagten irgendwas, sie legte den Kopf auf den Arm ihrer Freundin und
schaute mich an. Ihre Gestik und ihr fast unhdrbares Seufzen erzahlten

mir, es sollte mein Arm sein, an den sie sich schmiegen wollte.

Jetzt wurden die 20 Jahre, die vorhin zu Sekunden schrumpften,
zur Unendlichkeit. Der Unterschied zwischen Leben und Tod. Wie kann
dieser Platz noch so aussehen wie damals, so nah sein wie damals, und
die Sekunden dieser letzten Begegnung in so entsetzlicher, nie

Uberwindbarer Ferne sein?

Ja, warum hatte ich nicht getan, was ich eigentlich tun wollte? Es
war dieselbe Grube wie heute, nur hatte ich es nicht gewusst. Damals
hatte ich noch die Krafte, um hin und wieder durch die unsichtbaren
Mauern zu gehen und diese fremde Macht scheinbar abzuschitteln.

Aber die Grube, das Grab hat Zeit. Es war immer da und lieB mir auch
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damals nur meine Freigange.

Es war da seit diesem Stasi-Keller vor fast 40 Jahren. Als ich dort
reinkam, irgendwo unter der Erde, statt der Sonne so etwas wie eine
15-Watt-Birne, da waren diese dicken Mauern und diese dicke stahlerne
Tur langsam auf mich zugekrochen. Die wollten mich nicht erdriicken.
Die wollten mich umarmen. Der Kuss der Mauern war nicht nur fllichtig,
der war flr die Ewigkeit. Die mich gefangen hielten waren Feinde. Ich
zeigte keine Gefihle, keine Angst, kein Leiden. Gleichgliltigkeit als

Schutzschild. Harte als Schutzschild, jahrelang.

Wie konnte ich wissen, dass dies meine Lebensschule war? Ich
hatte es nie akzeptiert, ich hatte es Gberwunden, aber verdammt, ich
wusste es damals nicht. Ich wusste nicht, dass die Mauern mich
umarmten, als ich IHR auf dem Rathausplatz gegeniberstand. Und wie
konnte ich ahnen, dass jede Festlegung, auch eine Festlegung zu IHR,
aus der Sichtweise der Grube gedeutet wurden? Jede Festlegung
bestand aus vier dicken Mauern um das Sein herum, die vier Wande des

Gefangnisses, oder des Grabes.

Die Dummheit des Seins macht mich maBlos betroffen, aber hier
sehe ich auch, dass es Dummbheit eigentlich gar nicht gibt. Das Sein ist
in der engen Grube gefangen, und diese Grube ist hinterhaltig

unsichtbar. Sichtbar wird nur das eigene, verstimmelte Handeln.

Ich schlief lange; war der letzte beim Friihstlick. Ich bummelte in
der Stadt herum. In Schaufenstern las ich Immobilienangebote. Sollte
ich hier etwa eine Eigentumswohnung kaufen? Ich verwarf den

Gedanken. Einen Garten brauchte ich, und dazu war es hier zu eng.
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Grundstlicke waren hier drei-, vier- oder fiinfmal so teuer wie am
Stadtrand Berlins.

Ich lieh mir ein Fahrrad, und fuhr nach Sankt Georgen liber die
Weinberge auf en Schonberg. Das war 's, was ich brauchte: den Blick in
die weite Ebene. Wenn ich in der Grube war - hier kam ich raus. In den
nachsten Tagen wollte ich ganz nach oben fahren, zum Schauinsland

und zum Schluchsee.

Damals hatte ich meine erste Studentenbude in St. Georgen. Den

Weg zurtick fuhr ich nun so wie damals, wenn ich in die Stadt fuhr.

Aber die holprigen Bordsteinkanten gab s nicht mehr, und auch
nicht die gefahrlichen Stellen, wo die Radfahrer plétzlich auf die StraBe
geleitet wurden. Einige Autofahrer hatten mal in der Zeitung auf die
Radfahrer gemeckert, und ich hatte daraufhin den Weg aus der Sicht
des Radfahrers genau beschrieben. Konnte es denn sein, dass die

Stadtvater sich das zu Gemute geflihrt hatten?

Ich kam noch rechtzeitig zum Minster, der Pfortner war noch da. Ich
zahlte die zwei Mark und ging langsam hoch, Stufe flr Stufe, Stein flr
Stein; ich versuchte die Strapazen und Leiden nachzuempfinden, die

hier drin steckten. Wie viele hatten sich hier zu Tode geschunden?

Auf der Plattform, da, wo der riesige Turmhelm beginnt, ist man
ganz dem Wetter ausgeliefert: Licht, Wind, Sonne, Regen dringen
ungehindert durch das gewaltige Geflige aus Filigranen, und schaut man
in die Hohe, kbnnte man meinen, die gewaltigen Steingebilde

schwebten in den Himmel.
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Wie hat man es geschafft, sie ohne Riesenkrane aufeinander zu
figen? Benutzte man damals groBe Flaschenzlige? Wie viele Arbeiter

waren da wohl in die Tiefe gesttirzt?

Ich hatte lange in diesen steinernen Himmel schauen kénnen,
aber der Mann an der Kasse hatte gesagt, in 20 Minuten werde der
Turm geschlossen, und so lief ich auf den schmalen Treppen weiter nach
oben. Auf der hdchsten Plattform wollte ich wieder in die Ferne schauen,
aber das schien irgendwie nicht mdglich. Als waren meine Augen aus
Eisen und unten eine gewaltige Schwerkraft, galt plétzlich mein einziges
Interesse, was denn unten am FuBe des Miinsters zu sehen sei. Ich zog
mich also am Sims hoch und lag dann flach auf der Mauer, hoffend, dass
mich niemand in dieser irrsinnigen Lage sehen wirde. Wurde mir

schwindlig?

Der Marktplatz schien sich um das Minster zu drehen, erst
langsam, dann immer schneller. Oder war der Wirbel nur in meinem
Kopf? Ich wusste nicht mehr, was oben und unten war. Die
Pflastersteine, die Schirme, die Menschen, die Hauser wurden kosmische
Brocken, die rasend schnell um ein schwarzes Loch kreisten. Alles

stlirzte dort hinein, und ich war mittendrin, seltsamerweise ohne Angst.

Ich spirte einen gewaltigen Aufschlag, aber es tat nicht weh. Als
wirden nur die Mauern, die mich umarmten, bersten. Eine Explosion
von Licht, ich schwebte Uber der Stadt und sah IHR Gesicht. Ein paar
Leute winkten und schoben eine Zeitleiter zu mir hin, ein dhnlich Ding

wie eine Gangway auf den Flughafen, nur viel héher.

Ich wollte hinabsteigen, 20 Jahre zuriick steigen und leben, leben,
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leben.

Glockengelaut dréhnte in meinem Kopf, und ich war plétzlich ganz
woanders. In einem Bett! Das Bett im Hotelzimmer! Ich sprang in die
Hbhe, schwankte, als ware der Wirbel noch im Kopfe, schaute aus dem
Fenster Uber die Dacher zum Minster hin. Was um Himmels Willen war
geschehen? Ach, ich hatte nur getrdumt. War das ein guter Traum

gewesen? Oder ein schlechter?

Ich zog meine Schuhe an und ging zum Minster.
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Wenn ich tot vom Himmel fall”’

Du bist ein Baum

Der fliegen will

Deine Wurzeln schmerzen
In der Erde.

Denn ich bin ein Vogel

Der durch die Lifte flattert
Und ab und zu

Bei dir zu Aste sitzt.

O ja, ich mdchte Wurzeln schlagen
Doch Ruhe find " ich erst

Wenn ich tot vom Himmel fall.
Und du?

Wenn deine Aste fliegen

Werden deine Blatter dorren.

Irgendwann
Werden wir Hochzeit feiern.
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Das Losungswort

Hochzeitspaare erscheinen mir immer wie Wesen einer anderen
Welt. Nun bin ich zu einer Hochzeit eingeladen. Der Sohn meiner
Freundin Ursula aus Magdeburg, Mathias, und Margitta, die beiden
Namen passen gut zusammen, finde ich. Ursula hatte mich gebeten, flr
Mathias eine schwarze Cordhose mitzubringen. Ohne die Hose wiirde
die Hochzeit platzen, meinte sie am Telefon. Dabei lachte sie, aber ich

weiB, es ist nicht bloB ein Scherz.

Wenige Tage spater bekomme ich die Grenziibergangspapiere.
Am 12. Dezember reise ich ab. Von Bamberg aus nach Probszella, iber
die Grenze, Leipzig, Magdeburg. Nur ein paar hundert Kilometer, aber
die Reise dauert fast acht Stunden. Gegen 19 Uhr bin ich da. Es ist
neblig trib, auf den StraBen schmutzige Schneeflecken. Blassgelbe
StraBenbeleuchtung, dreckige Hauser, bréckelnder Putz, immer noch

Ruinen. Kulisse flir Filme aus der Nachkriegszeit.

Aber die neue Zeit ist langst zur endlos dahinsiechenden
Gegenwart geworden, ihre Denkmdler qudlen die Augen. Der
kaltschnduzige Zuckerbaustil im Zentrum der Stadt, HO Laden, die
verrostete Reklame der "Volksstimme", rote Transparente mit politischen
Parolen.

Ursula wohnt in einer kleinen SeitenstralBe, praktisch im flnften
Stock, oben im Dachgeschoss, das in wohl in guten Zeiten zu einem

Atelier ausgebaut worden war. Rechts die verfallenen Mietskasernen,
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links der kleine Park. Der kleine weiBgraue Trabant steht vor ihrem
Haus. Irgend jemand hat das Kellergeschoss des Hauses Nummer 5 mit
grellgelber Farbe bemalt, wirkt wie dicke Schminke auf einer Mumie.
Oben im Atelier brennt Licht. Vom Treppenflur aus ein Blick in den
Hinterhof. Ich erkenne nichts, dort ist die Nacht tiefschwarz. Am Tage
sieht es schlimmer aus. Gerlimpel, vor allem die vergammelte Couch;

seit zehn Jahren liegt sie dort unten.
Schritte und Stimmengewirr.

"Da ist er ja!" ruft mir Ursula entgegen. Dann fragt sie sofort, ob ich die
Cord-Hose mitgebracht habe. Ich will sie einen Moment enttduschen,

ihre Reaktion sehen.
"Solche Hosen waren nicht mehr vorratig!" rufe ich.

Ihr Gesicht wird dunkelrot, an der Schlafe schwillt eine Ader. Unter ihren

diinnen aschblonden Haaren flammt die Kopfhaut auf.

Sie ist 45 Jahre alt, wirkt aber viel junger, vor allem, wenn sie
lacht. Jetzt weint sie fast, ihr Gesicht schlagt scharfe Falten; jetzt sieht

sie dlter aus.
"Naturlich habe ich die Hose!" rufe ich schnell.

Sie droht mir, schwingt mit der rechten Hand die Torte in die
Hohe, ich ducke mich instinktiv und sie freut sich Uber die gelungene
Revanche. Jetzt drangeln hinter Ursula ein paar andere Leute nach, alle
tragen irgend etwas von dem groBen Hochzeitsmahl die Treppen runter.

Ursula driickt mir die Torte in die Hand.

"Kannst gleich mitmachen", sagt sie, "kommt alles unten ins Auto."
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Ich lasse meinen kleinen Koffer auf der Treppe stehen, nehme die
Torte, Treppen runter, Torte ins Auto, Treppen wieder hoch, diesmal
trage ich den Koffer in die Wohnung. Zwei groBe Raume, eine Wand zur
StraBe hin gibt es nicht, jedenfalls nicht aus Stein: alles Glas. Ein Raum
wird tatsachlich als Atelier genutzt, die andere Halfte, durch eine
verschiebbare Wand getrennt, ist Wohn und Schlafraum. Ursula ist

Fotografin. Jahrelang hat sie hier mit einem Maler zusammengelebt.

Die ganze Wohnung ist voller Bilder und Fotografien.
Hin und wieder macht sie groBe Ausstellungen, zum Beispiel im
Magdeburger Dom, sie arbeitet flr Zeitungen, aber sie erhdlt keine
Steuernummer. Seit 20 Jahren wartet sie auf ihre Zulassung; sie arbeitet

eigentlich illegal.

Man schaut in Baumwipfel, unten der kleine Park, und weit hinten
der groBe Dom. Der FuBboden ist voller Tépfe, Geschirr, Torten, Salat
und Wurstplatten. Wieder Treppen runter, Treppen rauf. Zwischendrin

verschlinge ich einen Teller Salat.

Anderthalb Stunden spater haben wir's geschafft, alles ist in der
Hochzeitswohnung, ein paar StraBen weiter. Erst bei der letzten Fahrt
steige ich mit ins Auto. Mathias scheint die Art der BegriiBung von
seiner Mutter geerbt zu haben. Gleich auf der Treppe schreit er: "Hast

du die Cord-Hose mit?"

Ich mache diesmal keinen Scherz, schwenke sofort die Tite mit
der Hose, Ubergebe sie ihm nebst einer riesigen Schachtel Konfekt und
zwei Tafeln Schokolade. Er umarmt und kisst mich. Ich denke: So was

gibt's nun wieder im Westen nicht...
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Ursula will ihren Jungen im Hochzeitsstaat sehen. Zu der
schwarzen Hose ein weiBes Sakko. Auch das ist von mir, nur etwas
dlter... Ich hatte es vor Jahren in einem Paket mitgeschickt. Seltsam,

dass es noch immer weil ist.

Mathias ist lang und dlrr, ganz anders als die Mutter. Seine Arme
schlenkern hin und her, wenn er vor dem Spiegel herumtanzt. Die Armel
des Sakko sind etwas zu kurz. Er sieht aber trotzdem gut aus.
Dunkelblaues Hemd, weiBe Fliege. Er lacht, groBe, kreuz und quer

gewachsene Zahne; noch ein paar Tupfer HochzeitsweiB.

Wer ist eigentlich die Braut? In dem Durcheinander hat niemand
daran gedacht, sie mir vorzustellen. Langsam merke ich, wer es ist: die
groBe Blonde. Sie tragt, wie er, eine Brille. Gro und schlank ist sie, aber
nicht diinn. Klasse Figur, denke ich. Aber sie lasst sich von dem zottigen

jungen Schaferhund die Hand ablecken, nicht gerade appetitlich.

Eine Stunde lang wogt alles hin und her, dann hat Ursula genug,

und auch ich sehne mich nach der langen Fahrt nach Ruhe.

Wir verabschieden uns, fahren zurlick, noch ein kleiner
Spaziergang. Kurz nach 22 Uhr sind wir wieder in der Atelier-Wohnung.
Der linke Turm des Doms sieht aus, als hatte er einen Heiligenschein.
Der Mond steht genau hinter dem Turm; wir warten, bis er langsam
hervorkommt und wie ein riesiger Lampion zwischen den Tlrmen hangt.
Eigentlich wollen wir noch sehen, wie er zu dem zweiten Turm wandert,
aber eine groBe dunkle Wolke I6scht ihn aus. Wir schmusen ein wenig,
und als Ursula aufsteht, um auf der ausziehbaren Couch das Bett

herzurichten, nicke ich auf dem Sessel ein. Ursula lasst mich schlafen.
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Der Morgen ist wieder neblig trib. Alles ist grau. Die Domspitzen

zwei verschwommene Schatten am Himmel.

Die Hochzeit ist um halb zwoIf angesetzt. Um halb neun hat
Ursula noch einen Auftrag zu erledigen. Auch eine Hochzeit. Ein gutes
Geschaft, weil die Leute da haufenweise Bilder bestellen. Ich frage,
warum diese Hochzeit in dem prunkvollen Rathaus stattfindet, wahrend
Margitta und Mathias in dem schmucklosen Standesamt in der

HegelstraBe heiraten. Heiraten im Rathaus die Bonzen?

In diesem Fall ist der Verdacht unbegriindet: Im Rathaus kann
jeder heiraten, nur muss man sich lange vorher anmelden. Mathias und
Margitta haben sich erst vor zwei Monaten kennengelernt, 14 Tage,
nachdem Mathias aus dem Knast gekommen war. Diebstdhle, dafir
zunachst ein Jahr auf Bewadhrung. Spater im Suff eine Telefonzelle
demoliert und obendrein Bewdhrungsauflagen verletzt. Daraufhin hatte
er das eine Jahr und drei Monate Nachschlag absitzen miussen.

Margittas Eltern waren entsetzt Uber diese Vergangenheit; sie
haben die Tochter aus der Wohnung geworfen. Seitdem wohnt sie erst
recht bei Mathias.

Um zehn vor halb zwolf sind Ursula und ich im Standesamt. Im
Flur ein Nische, darin ein Weihnachtsbaum und ein Bild mit Willi Stoph,
dem Vorsitzenden des Ministerrats. Ursulas Freundin Christa und ihr

funfjahriger Sohn Markus sind schon im Warteraum.

Um halb zwdlf ist unser Brautpaar noch nicht da. Die
Standesbeamtin schaut nach, fragt; wir erkldren, das Paar werde wohl

gleich kommen. Sie zeigt Verstandnis - und ein bisschen vom
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Oberschenkel. Schwarzer langer Rock mit Schlitz. Ich frage mich: Ist das

noch feierlich?

Um finf nach halb werden wir ungeduldig. Ich berrede die anderen,
einen Zungenbrecher zu Uben: Blaukraut bleibt Blaukraut, und
Brautkleid bleibt Brautkleid.

Um zehn nach halb das nachste Brautpaar mit einem Dutzend
Gasten, aber nun drangeln sich auch Margitta und Mathias zwischen den
Leuten hindurch. Beide ohne Mantel. Bei Mathias geht das ja noch, aber
Margitta hat gerade mal ihren weiblichsten Teil der Brust verdeckt, sonst
durchsichtige weiBe Spitzen. "Nichts Passendes gefunden”, japst sie. Auf

dem Kopf ein Kranz, der ihr halb ins Gesicht gerutscht ist.

"Das ist wohl der letzte Schrei?" entfahrt es Christa. Ursula lacht.
Margittas Mundwinkel rutschen noch weiter nach unten. Mathias erklart,
sie hatten ein halbe Stunde vergeblich versucht, den Schleier
festzumachen. Margitta steht noch immer vor dem Spiegel, hustet,

nestelt am Kranz; Christa hilft ihr.

Ich tu” so, als schaue ich zu. Aber Margittas weiBes
Hochzeitskleid ist mehr oder weniger durchsichtig, und ich trainiere
meine Augen, auch tatsachlich hindurchzuschauen. Ich entdecke ihre
blanke Haut, den BH, die Schllpfer.

"Die wird sich noch den Tod holen ohne Mantel", murmele ich zu
Ursula. "Lass sie doch, die missen langsam wissen, was sie tun",

murmelt sie zuriick.

Die Standesbeamtin mochte vom Brautpaar die Personalausweise
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sehen. Mathias schluckt, der riesige Adamsapfel hiipft auf und ab.

"Hat uns keiner gesagt... woher sollen wir das wissen... haben auch

keine Tasche dabei...", stammelt er.

Jetzt wird es spannend. In der DDR und keinen Ausweis dabei.

Die Beamtin sagt aber nur: "Haben Sie wenigstens die Ringe mit?"

Ich bin fassungslos. Das war” auch in Hamburg oder Miinchen

ein Wunder, denke ich.
Immerhin, die Ringe kdnnen der Beamtin Ubergeben werden.

Eine groBe Fllgeltlr ist weit gedffnet. Der Raum wirkt feierlich.
Ein breiter schwerer Tisch, Blumen, rote schwere Vorhange. Und
natiirlich das Bild des groBen Hauptlings, Erich Honecker. In Farbe,
made in German Democratic Republic: Die Gesichtsfarbe unnatirlich

gelb, wie auf allen diesen Bildern.

Die drei groBen Kerzen passen gar nicht zu diesem Bild. Oder
umgekehrt. Die Kerzen machen die Atmosphare, und das Honecker-Bild
passt nicht dazu. Mich beschaftigt die Frage, ob die Kirchen das Spiel
mit den Lichtern von den Heiden ibernommen haben, ob die Atheisten
wiederum das Kirchliche tbernommen haben, oder ob solche Lichter mit
einem tiefen inneren Bedlirfnis verbunden sind, unabhangig von jeder

Religion oder Ideologie...

Jetzt kommt auch Margittas Gestalt voll zur Geltung. Sie wirkt wie
eine Prinzessin: der Kranz auf den blonden kurzen Haaren, die groBe
schlanke Gestalt, das lange weiBe Kleid. Ich gehe direkt hinter ihr und

den Brautjungfern; sehe jetzt nur das WeiB, nicht die Haut. Vielleicht
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kommt das von dem Licht der groBen Fenster vor uns, vielleicht macht's

auch die ganze Atmosphare. Christa tippt mir auf den Ricken.
"Der BrautstrauB3", flustert sie.

Ich nehme die Blumen, tippe nun auf Margittas Riicken.

"Hier, der BrautstrauB3", flistere ich.

Ein paar Sekunden spdater sitzen wir alle. Das Paar vor dem
groBen Tisch, wir auf den Gastestihlen. Nur die Beamtin steht, hinter
dem Tisch; sie stellt einen Plattenspieler an, feierliche Klaviermusik.

Ursula steht auf, um zu fotografieren.
"Moment noch!" ruft sie, "ich muss noch einen Film einlegen."

Die Beamtin stoppt die Musik, steht aufrecht und ruhig hinter dem
Tisch, die Fingerspitzen berlihren die Tischplatte. Mathias rutscht auf

seinem Stuhl hin und her.
"Wie lange sollen wir hier noch sitzen?" fragt er.

Margitta schaut ihn verstandnisvoll an. Ursula nestelt am Fotoapparat,
der Film fallt auf den FuBboden. Dann setzt sich aber ihre Routine

durch, der Film ist drin.
Die Beamtin: "Jetzt fangen wir an, ja?"

Wieder das Klavierkonzert. Es wird tatsachlich feierlich. Die Beamtin
stellt fest, dass dieses Paar die Ehe schlieBen will; sie verliest einige

Abschnitte aus dem Familiengesetzbuch.

Dann fragt sie Margitta: "Sind Sie gewillt, die Ehe mit Herrn

Mathias K... einzugehen und den gemeinsamen Familiennamen K... zu
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tragen?"

Margitta ist gewillt, Mathias ebenso. Jetzt bekommen sie die
Ringe "als Symbol der zukiinftigen Ehe" wieder ausgehandigt, um sie
sich gegenseitig an den Finger zu stecken. Die Beamtin stellt fest, dass
das Paar durch seine Unterschrift und das gemeinsame "Ja" die Ehe
rechtskraftig eingegangen ist. Die beiden geben sich ein Kisschen,

Ursula driickt dabei wieder auf den Ausloser.

Die groBen Seitenfligel werden wieder geéffnet. Wir sind
aufgestanden, Handedriicken, Umarmungen, Klisschen, Glickwiinsche.
Der Flur ist Uberfillt mit Hochzeitsgasten. Aber niemand meckert
Uber die Verspatung. Wir quetschen uns durch, lassen unsere Mantel
erst einmal im Warteraum. Vorneweg der kleine Markus mit einem

Fillhorn, aus Weiden geflochten. Er verstreut Strohblumen.
Jemand ruft: "Hier noch nicht!"

Auf der breiten Treppe zum Ausgang hinab streut er wieder, und
die Pfértnerin schreit: "Hier drin nicht!" Sie stlrzt mit Besen und
Schaufel aus ihrem Raumchen. Das gesamtdeutsche Beamtenbild

stimmt wieder.

Vor der Tir endlich darf der kleine Fillhornengel seine Blumen
streuen, aber eben dies scheint ihm verdorben: Er schittet alle auf
einen Haufen. Christa ruft: "So doch nicht!" Aber wir lachen alle und

verstreuen die Blumen.

Ursula fotografiert dauernd. Mathias wirft Minzen auf den

Blrgersteig, meist Pfennige, aber auch Groschen, Flnfziger und einige
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Markstlicke. Kinder balgen sich um die Minzen.

Markus will sich entschadigen. "Ich hab' das meiste Geld
gekriegt!" schreit er. Tatschlich eine Handvoll Miinzen, aber ein
Marksttick ist nicht dabei.

Wir holen unsere Mantel. Das Brautpaar friert und wartet, bis wir
zurickkommen. Ursula will noch einmal ins Atelier, um neue Filme zu
holen. Ich steige zu ihr ins Auto. Die anderen fahren zur Hochzeitstafel.

Wieder durch die graue Stadt, den StraBenbahnschienen entlang.
Zwischen den Schienen ist der Beton gebrochen. Die Bruchstlicke ragen

an manchen Stellen bedrohlich in die Hohe.
"War eigentlich alles ganz lustig", sage ich.
"Vielleicht, weil's so traurig ist", meint sie.

Einen Moment denke ich, sie meint uns beide. Vor 15 Jahren
hatte mich eine Freundin aus Berlin das erste Mal mit nach Magdeburg
genommen. Ich sollte Ursula heiraten, damit sie hier rauskommt, raus

aus dieser Stadt, raus aus diesem Staat...

Nein, solche versteckten Vorwiirfe macht sie nicht. Sie macht nie
Vorwiirfe. "Meinst du Margittas Eltern?" frage ich; beide waren nicht
gekommen. Der Vater hatte erst zugesagt, dann plétzlich abgesagt und
1000 Mark geschickt.

Ursula sagt: "Es ist gut, dass die beiden geheiratet haben. Sollen

sie doch. Die passen zusammen, die werden schon klarkommen..."

Ich finde es auch gut", sage ich.
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Kurz vor 22 Uhr sind wir wieder im Atelier. Vom groBen Fressen
und vom Tanzen erschopft, aber froh liber die lustige, traurige Hochzeit,

die am Ende doch noch gelungen ist.

"Jetzt ist eine groBe Last weg", sagt Ursula. "Jetzt ist jemand
anders da, die sich um Mathias kimmern muss. Wenn er nochmal in
den Knast kommt, muss sie ihn besuchen. Ich geh' dann halt alle halben

Jahre mal hin."

In meinen Ohren klingt das nicht hart. In den letzten flnf Jahren
ist sie mit dem Bengel nicht mehr fertig geworden. Jetzt hofft sie auf ein
bisschen eigenes Leben. Sie hofft auf den Januar. Dann kann sie
vielleicht das erste Mal nach 20 Jahren wieder mal riber. Sie hat einen

Besuchsantrag gestellt; ihre Mutter in Hamburg wird 75.

In der Nacht sind wir das erste Mal wieder ganz nah beieinander;
wir schmusen. Die Mauer zwischen uns. Ich bin hier, aber ich will nicht
hier sein. Ein schlechtes Gewissen, weil ich wegfahren kann... Und ich

werde wieder wegfahren...

Am Morgen ist Ursula niedergeschlagen. Sie hatte wieder diesen

elenden, seit 20 Jahre immer wiederkehrenden Traum:
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Wie ein Maulwurf wiihlt sie sich durch die Erde. Schwimmt durch
Wasser, quetscht sich durch ein enges Rohr. Sie hat Angst, dass
sie weder vor noch zurtick kann. SchlieBlich eine Halle, die mit
Kacheln verkleidet ist, es kénnte der U-Bahnhof Stadtmitte sein.
Viele Leute warten, aber sie kommen nur durch, wenn sie das
Losungswort kennen. Sie (berlegt, was sie mit riibernehmen soll,
aber als sie an der Reihe ist, weil3 sie das Losungswort nicht, und

sie muss umkehren.

Nun ist sie froh, dass sie erwacht.

Drei Tage spater reise ich ab. Ursula steht auf dem Bahnsteig,
lacht, winkt, einen RosenstrauB in der Hand. Ich habe ihn vor dem
Bahnhof gekauft, der vorletzte, zweimarkflinfzig. Ich weiB das

Losungswort. Vielleicht sollte ich es ihr zurufen. Aber ich winke nur.

44



