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Roland Exner

hat, wenn auch recht spät, zwei Kinder gezeugt, ein Haus gebaut und mehr als 

einen  Baum gepflanzt.  Damit  hätte  er  eigentlich,  einer  alten  schwäbischen 

Weisheit  folgend,  das  Wichtigste  im  Leben  eines  Mannes  getan.  — 

Gleichwohl: Die Jahre, die er als junger Mann in politischer Haft verbracht hat, 

haben sein Lebensgefühl geprägt.

Wir haben uns 1990 kennengelernt. Roland Exner schrieb damals an einem 

Buch über sein Erleben am 13. August 1961 und über die Zeit in Bautzen. Im 

Januar 1991 schrieb er mir in einem Brief:

Inzwischen ist mir klar geworden, warum ich das Buch jetzt „30 Jahre danach" 

schreiben mußte. Die deutschlandpolitische Entwicklung war nur der äußere 

Anlaß. In Wirklichkeit wurde mir mit dem äußeren Zeitrahmen (Bau und Fall 

der Mauer) bewußt, daß ich in dieser Zeit praktisch „nichts geschafft" habe; 

daß mein Leben, wenn ich jetzt stürbe, gescheitert wäre — und daß dieser 

„gescheiterte Weg" damals begann.

Wir haben uns in der Folgezeit mehrfach getroffen und zahlreiche Briefe 

gewechselt. Im Juli 2001 schrieb Roland Exner in einer E-Mail:

Ich schicke Ihnen ein kleines Gedicht mit, das ich gestern beim Suchen von 

irgendwelchen Unterlagen zufällig als Zeitungskopie gefunden habe. Ich freue 

mich, wenn ich so etwas wildfremde, weil da so Gefühle völlig frei in Worte 

„fließen"; zunächst einmal ist es egal, ob das „gut" geschrieben ist oder nicht. 

Dieses Fließen von Gefühlen in die Sprache, daß so etwas manchmal passiert, 

ist das Schöne an sich.
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Der Steinbruch

Dort im Berg
schlummert ein Riese;
aus seinem Herzen wachsen Bäume, 
auf seinem Kopf blühen Blumen,
in seinen Adern
fließt das reine Wasser.

Er ahnt noch nichts von seinem Tod.

Er weiß noch nicht
daß Felsen
so leicht zu brechen sind
wie Worte.

Ade, lieber Riese,
die Menschen haben Dich verraten.

Weinen werden sie später.

Wir haben mehrfach über sein Lebensgefühl gesprochen. Dazu schrieb er im 

Dezember 2002 in einer E-Mail:

Es sieht so aus, als sei ich noch dabei, das Gefängnis zu verarbeiten, aber ich 

glaube, das ist nicht der zentrale Punkt. Der „Knast" ist ein starkes Symbol für 

alle Beschränkungen, vor allem die negativen Gedanken. Je mehr man darin 

gefangen  ist,  desto  stärker  wirkt  vielleicht  das  „Gefängnis"  als  Symbol, 

vielleicht als verstärkendes Element in einem Teufelskreis. Die eigenen inneren 

Beschränkungen,  Einengungen,  schwarze  Löcher  zu  überwinden,  sind  ein 

Problem, mit dem, glaube ich, viele Menschen konfrontiert sind, auch wenn sie 

nie im „eigentlichen" Gefängnis waren. Insoweit ist es ein Symbol.
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Roland Exner hat in früheren Jahren zahlreiche Erzählungen geschrieben und 

etliche davon in letzter Zeit wieder ausgegraben. Eine Auswahl wird in diesem 

und im nachfolgenden Widener Heft veröffentlicht.                              Hans Boldt
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Palladin und die Wunderlampe 

Joe spuckte in weitem Bogen in die halb zugefrorene Pfütze, die 

ansonsten von den nassen, tauenden Schneeflocken genährt wurde. 

Ein Ehepaar hastete gerade unter der Brücke hindurch. Der Mann 

führte  eine  riesige  Dogge  an  der  Leine,  die  Frau  trug  einen  teuren 

Pelzmantel, ein Silberfuchs vielleicht. Beide mühten sich krampfhaft, Joe 

nicht anzuschauen, so schien es ihm jedenfalls. Hatten wohl Angst, er 

könnte um Geld betteln. Jetzt zeigte der Mann in die Ferne, wo in der 

beginnenden Dämmerung die Lichter Manhattens flinkerten. Joe fluchte 

leise. Hey Man, dachte er, du solltest lieber auf deine Dogge zeigen, und 

zu deiner Frau sagen: „Schau, meine Liebe, wie gut hat's unser Hund 

doch im Vergleich zu dem armen Schlucker da..." Nein, mit der Dogge 

wollte er doch nicht tauschen. Aber es war schon zum Kotzen, das alles. 

Und zu Weihnachten erst recht. Er beugte sich ein wenig nach vorn und 

hielt seine Hände an die kleine verrußte Petroleumfunzel. Verdammt kalt 

war es, deswegen waren die meisten seiner Lebensgenossen jetzt im U-

Bahnschacht, dort war's wärmer, aber es gab auch viele Ratten, solche 

mit vier, und solche mit zwei Beinen... 

Es war wirklich zum Kotzen, aber inzwischen wusste er immerhin, 

woran es lag, dass er immer tiefer abgerutscht war. Er hatte immer so 

verdammt klare Gedanken, und die besten Ideen, aber er konnte nichts 

in die Tat umsetzen. 
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Nichts, als trüge er unsichtbare Fesseln. Doch jetzt konnte er es 

schaffen, jetzt oder nie! Mit etwas Rückendeckung von Bill. Vor dreißig 

Jahren waren sie zusammen auf die Schule gegangen, und vor einem 

Jahr  hatten  sie  sich  wieder  getroffen.  Bill  war  Millionär  geworden, 

mehrfacher  Millionär,  und  er  hatte  noch  nicht  mal  die  Highschool 

besucht.  Bill  hatte  vorgeschlagen, bei  ihm zu wohnen und zu essen. 

Sogar  einen Laden in  guter  Lage hatte  er  ihm angeboten.  Das alles 

wollte Joe nicht. Aber Bill hörte sich von Joe, dem zerlumpten Penner, all 

die Argumente an, warum nach der deutschen Wiedervereinigung die 

DM gegen den Dollar steigen sollte, und dass es deswegen profitabel 

sein müsse, einen DM Call zu kaufen, und Bill hatte versprochen, für Joe 

dieses  Geschäft  zu  machen  und  ihm  den  eventuellen  Gewinn 

auszuzahlen. 

Gestern wären es fast 8000 Dollar Gewinn gewesen, wenn Bill 

den Call wirklich gekauft hatte, ein unglaubliches Vermögen für Joe. Und 

auch  ein  toller  Erfolg,  da  90  Prozent  aller  Terminmarktspekulanten 

Verlust machen. Aber das waren seine klaren Gedanken, und endlich 

hatte er mal danach gehandelt, wenn auch mit Hilfe eines anderen. 

Er  schaltete  das  kleine  Transistorradio  an.  Was  hörte  er  da? 

Dieser  Schewardnadse  war  zurückgetreten.  An  den  internationalen 

Finanzmärkten begann die DM zu fallen. Er schob sich einen Kaugummi 

in den Mund und überlegte, ob das wieder nur so eine Tagesbewegung 

sein würde. Nein, jetzt kam wohl die Angst hoch, das riesige Sowjetreich 

könnte zerbrechen oder wieder zur Diktatur zurückkehren. Das würde 

auch die Einschätzungen über die Zukunft Germanys und der Deutschen 

7



Mark gewaltig eintrüben. Und mit der Angst ist es oft so, dass sie sich 

vermehrt wie Bakterien, die auf guten Nährboden fallen. War die Angst 

schon  da  angelangt?  Zumindest  hatte  der  Optimismus  nun  einen 

Knacks. Besser raus aus der Mark! 

Jetzt hätte er eigentlich aufstehen müssen - die Telefonzelle war 

nur 50 Stufen zur Straße hoch und dann ein paar Schritt entfernt, aber 

da war plötzlich wieder diese verdammte Lähmung. 

Wie erstarrt saß er da. Diese innere Starre, die nichts mit der 

feuchtkalten Winterluft zu tun hatte. Er neigte sich nach vorn und strich 

sanft über die Petroleumlampe. 

"Was soll ich denn tun?" flüsterte er. 

"Na, aufsteh'n und Bill anrufen, was denn sonst?", flüsterte die Lampe 

zurück. Er starrte sie ungläubig an, kicherte leise. "Ich glaub', ich hab' 

zuviel gesoffen, es ist wegen der Kälte, verstehst du? Aber egal..." 

Er griff nach der Flasche, schwenkte sie in der Luft und 

schwankte dabei, auf der zerlumpten Matratze sitzend, mit dem 

Oberkörper hin und her. 

"Egal", lallte er, "recht hast du!" 

Er stand ächzend auf, streckte die kältestarren Glieder und stieg 

langsam die Stufen hoch. Er kramte in seinen Taschen nach dem Zettel 

mit Bills Telefonnummern... Verdammt, Bill hatte drei Nummern, und Joe 

hatte nur ein paar Cents; das reichte gerade für einen Anruf. 

Er versuchte es mit der Privatnummer, aber da meldete sich nur 

eine alte Dame. Ob Bill ihn zurückrufen könne? Nein, das ging natürlich 
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nicht. 

Er  schwankte  langsam  über  die  Straße  bis  zu  dem  riesigen 

Bankgebäude, starrte auf den Monitor. Noch sechseinhalbtausend Dollar 

war der DM Call wert. Und jetzt schon wieder vier Ticks weniger, das 

waren  50  Dollar.  Und  wieder  zwei  Ticks,  25  Dollar.  Und  wieder  ein 

Rutsch - acht Ticks. 

Ach, vielleicht hatte Bill den Call schon längst verkauft, weil er 

nichts mehr von ihm, dem Penner Joe, gehört hatte. Oder er hatte nur 

versprochen, das Geschäft zu machen, und in Wirklichkeit war gar nichts 

passiert. Nein, eigentlich hielt Bill immer, was er versprach. 

Er  schlich  in  den  dunklen  Hinterhof  der  Bank,  um  nach  den 

Charts  zu  schauen.  Das  waren  dicke  Hefte,  in  denen  die  ganzen 

Kursbewegungen von allem aufgezeichnet waren, was an den Börsen 

gehandelt wird. Wenn die neuen Charts kamen, warfen die von der Bank 

die alten immer in den Papiercontainer. 

Es hatte aufgehört zu schneien, aber es war bitterkalt. Meist 

machte ihm das gar nichts aus, aber heute ... 

Er steckte die Charthefte in den zerlumpten Rucksack und ging, 

sich an der Wand stützend, zurück zur Straße. Sollte er doch lieber zur 

U-Bahn? 

Nein, nein, nein - lieber wieder zu der Brücke da unten. Er stützte 

sich auf das Geländer an der Wand und ließ sich von der Schwerkraft die 

Stufen hinabziehen. 

Er seufzte, als er sich auf seinen Platz setzte, raffte ein bisschen 
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Zeitungspapier zusammen, knackste ein paar Zweige klein, zündete das 

Häufchen an, und die Petroleumfunzel auch. Er schüttelte die halbvolle 

Weinflasche; trank ein paar Schluck, noch ein paar, jetzt lieber alles auf 

einmal. Er stellte sich vor, Bill hätte ihm gerade die sechseinhalb tausend 

Dollar  ausgezahlt,  fast  alles  Hundert-Dollar-Noten,  und  ein  bisschen 

Kleingeld. Er breitete die Scheine vor sich aus, ein Geldteppich in dem 

flackernden Licht. "Hey, Bill,  heut lad' ich dich ein!" flüsterte er. Jetzt 

raffte er das Geld zusammen, warf es in die Luft und tanzte um das 

kleine Feuerchen. Plötzlich blieb er stehen und hob mahnend den Finger. 

"Joe, so darfst du mit dem Geld nicht umgehen!" lallte er. "Für ein paar 

hundert Dollar gönn' ich mir was, und noch ein paar hundert Dollar zum 

Überleben für die Wintermonate. Und den Rest investier' ich wieder!" 

Er ließ sich auf die Matratze fallen, starrte in die Lampe, neigte 

sich nach vorn, verdrehte die Augen und streichelte das rußgeschwärzte 

Glas. "Was soll ich mit dem restlichen Geld machen?" fragte er. 

"Bald - Palladium kaufen", sagte die Lampe schnippisch. 

Er kicherte. "Das ist ja nicht zu fassen! Mann, bin ich besoffen! 

Palladium kaufen!" Er hielt die Flasche gegens Licht; natürlich, die war 

leer. "Palladium kaufen!" blökte er. Er blätterte in dem Chartheft herum. 

Da war es, eine ganz schöne Fieberkurve. 1978 kostete die Feinunze 50 

Dollar, ein Kontrakt von 100 Unzen war damals also 5000 Dollar wert. 

"1980 war der Topkurs 350 Dollar, Kontraktwert also 35 000 Dollar, da 

konnte man was verdienen!" 

Und dann ging´s wieder abwärts. 1982 nochmal 50 Dollar. Und 

dann immer 'ne Achterbahnfahrt zwischen 100 und 175..." 
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Er suchte in einer zerknüllten Tageszeitung herum, eine Woche 

alt  war  sie.  Jetzt  schwitzte  er  fast,  seine  Finger  zitterten  über  die 

Kurstabellen. Da war es, 88 Dollar. Kontraktwert 8800 Dollar, gestern 

hatte er fast soviel gehabt, aber egal, man brauchte für den Einschuss 

sowieso nur 800 Dollar. Für einen Kontrakt. Und es würde wohl noch 

einmal auf 75 oder gar 50 Dollar fallen, ehe es wieder stieg. Bei 75 

würde  er  einen  Kontrakt  kaufen,  bei  etwa  60  noch  einmal  zwei 

Kontrakte. Insgesamt also drei Kontrakte, Einschuss 2400 Dollar. 

Er beugte sich nah an das verglimmende Feuerchen; seine Augen 

glühten. 
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"Mit 2400 Dollar kann ich 100.000 Dollar verdienen, vielleicht 

200- oder 300.000!" flüsterte er. 

Zeichnung Manfred Böttcher 

Aber warum war Palladium mal so billig wie der letzte Dreck, 

dann wieder irrsinnig teuer? Wer braucht denn so'n Zeug? Ein 

Edelmetall, wird aber vor allem in der Industrie verwendet. Für Auto- 

und Chemiekatalysatoren zum Beispiel. Dafür ist es das beste Metall. 

Jetzt waren die Zinsen hoch, Geld knapp und teuer, da kaufte kein 

Produzent Palladium auf Vorrat. Wer Geld übrig hatte, gab's lieber zur 

Bank und kassierte die hohen Zinsen. Dafür müssen dann alle, die das 

Palladium dringend brauchen, ein, zwei oder drei Jahre später den 

steigenden Palladium-Preisen hinterher rennen und 100, 200 oder 300 
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Prozent mehr zahlen. Viel mehr, als die Zinseinnahmen für das damals 

angelegte Geld. Eigentlich Idioten. Die riesigen Preisschwankungen 

hingen also auch mit der menschlichen Dummheit zusammen. Ja, und 

er, Joe, er war schlauer! 

Er zog, auf der Matratze liegend, die Knie an sein Gesicht und 

wickelte sich in die Decke ein. 

"100.000, vielleicht 200.000 oder 300.000 Dollar", flüsterte er wieder. 

Langsam kroch die eisige Kälte in seine Gliedmaßen. Aber das 

spürte er schon nicht mehr. 

♣

Gefängnis 

Stäbe nach unten 

Stäbe quer 

Da bist du unten 

Legst dich quer 

Bleibst immer hängen 
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Im halben Licht 

Willst alles sprengen 

Aber du selber brichst. 

Mauern vorm Gesicht 

Der Himmel´n Fleck 

Mehr isses nicht 

Dein Saft fließt dir weg 

Drehst dich im Kreise 

Stunden tropfen in´Stein 

Wirst ganz leise 

Lebend Toter sein. 

Jahre später – hast wieder Luft 

1000 Schritte 

Und Weiberduft 

Dick Wurst auf der Schnitte 

Und Tage mit Sinn 

Doch im ersten Kreise 

Bist du wieder drin 

Der Vorhang fällt, ganz leise. 
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Siehst Stäbe nach unten 

Siehst Stäbe quer 

Fühlst dich gebunden 

Legst dich quer 

Bleibst wieder hängen 

Im halben Licht 

Willst alles sprengen 

Doch bewegst dich nicht 

Es würgt dir im Kragen 

Egal, was du machst 

Spielst: Nicht verzagen 

Und lachst! 

Flüchtige Begegnung

Zum ersten Mal seit Jahren sah er sich nackt in einem Spiegel. Er 

hatte  noch  die  Muskeln  von  damals,  und  die  geschmeidigen, 

katzenhaften Bewegungen des schnellen Hürdenläufers. Jetzt, da er sich 

so wiederbegegnete,  fühlte  er  sich besser.  Andere waren dünnhäutig 

geworden,  hatten  Haare  und  Zähne  verloren.  Er  ließ  seine  Muskeln 
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spielen, umfasste den Spiegel, als wolle er sein Bild umarmen. 

Nun dachte er wieder an die junge Engländerin; eine Stunde lang 

hatte er ihr im Zug gegenüber gesessen. Ich muss sie wiedersehen, 

dachte er.

Er  zog  sich  hastig  an,  Jeans,  helle  Sportjacke,  weiß-blaue 

Sportschuhe, rannte die knarrenden Treppen hinunter. Der Himmel war 

blau, nur mit ein paar Wolken betupft.

Er lief die enge Straße entlang, im Schatten der alten grauschwarzen 

Mietskasernen. 

Ein paar hundert  Meter bis  zu der breiten Geschäftsstraße mit 

den  großen,  noch  blattlosen  Linden.  Nach links  hin  schien  die  Allee 

endlos zu sein; rechts war der Bahnhof mit der riesigen glasverkleideten 

Stahlkonstruktion. 

Noch am selben Tage, das wusste er, würde die Engländerin 

wieder zum Bahnhof gehen. 

Er hoffte, dass sie dieselbe Straße zurückkommen würde, in der 

sie  am Morgen verschwunden war,  setzte  sich  in  den  Vorgarten  der 

Eckkneipe, aß eine Suppe, las Zeitung. Später schlenderte er auf dem 

Bahnhofsvorplatz und in der Bahnhofshalle herum. 

Am Abend hatte er die Hoffnung eigentlich schon aufgegeben. Er 

saß auf der Bahnhofstreppe und schaute in die untergehende Sonne. 

Fast die ganze Zeit hatte sie in einem dicken Kunstbuch gelesen. Erst 

kurz vor dem Aussteigen klappte sie das Buch zu, und da hatte er sie 

angesprochen.  Ob  sie  Kunst  studiere,  hatte  er  gefragt.  Ja,  und  die 

nächsten drei Semester in Deutschland.

Es wurde kühl, und er stand auf, lief in die Bahnhofshalle, suchte 
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noch einmal die Bahnsteige ab, rannte die Treppe hinab, da sah er sie: 

Lange dunkle wellige Haare, der volle Mund, ein paar Sommersprossen 

um die Nase herum; den kleinen schwarzen Lederkoffer in der Hand. Er 

wollte stehen bleiben, stolperte aber noch ein paar Stufen tiefer, starrte 

in ihre dunkelblauen Augen. Sie lächelte.

"Ich habe... ich habe dich den ganzen Tag gesucht", stammelte er. Ihr 

Lächeln verschwand, sie schaute zur Seite. Er zupfte an seiner Jacke, 

strich sich über die Haare.

"Kannst du nicht später fahren?" fragte er hastig. 

Sie seufzte, stellte den Koffer auf die Erde, verzog die 

Mundwinkel, stemmte die Hände in die Hüften, schüttelte den Kopf. 

"Ach was!" rief er, "England kann warten." 

Er nahm ihren Koffer, drehte sich um und ging die Treppen hoch. 

Sie  schimpfte,  aber  es  klang  eher  lustig,  ein  endlos  sprudelndes 

englisches Zwitschern, von dem er kaum etwas verstand. Er schloss den 

Koffer in ein Fach und gab ihr den Schlüssel.        

Sie  schüttelte  den  Kopf.  "Ich  dachte,  du  bist  schschuchtern", 

sagte  sie,  und  lächelte  verlegen,  "aber  bist  du  gar  nicht.  Du  bist 

schschrecklich und schlimm!" 

Er lachte laut, nahm ihre Hand und sagte: "Komm!" 

Die  Sonne  versank  hinter  den  Häusern.  Ihr  Feuer  erlosch  in  einem 

grauvioletten Dunst. Auf den Straßen gingen die Lichter an. Ein Tor mit 

großen  steinernden  Säulen  und  antiken  Figuren,  dahinter  ein  großer 

Park. 

Sie setzten sich auf eine Bank vor dem Ententeich, die Böschung 

mit Holzpfählen befestigt. Kleine, mit Schilf bewachsene Inseln. 
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Ein Erpel war ganz damit beschäftigt, sich gegen einen Nebenbuhler zu 

behaupten.  Er  blieb  nah  am  Weibchen  und  wagte  es  kaum,  den 

Schnabel ins Wasser tauchen.

Sie beobachteten dieses Spiel, und er verglich es schließlich mit 

dem menschlichen Verhalten: Ganz so schlimm sei es da aber wohl doch 

nicht. 

"O, ich habe das schon so erlebt", erwiderte sie vergnügt. 

Er legte seinen Arm hinter ihr auf die Banklehne, neigte sich zu 

ihr, schaute ihr in die Augen und grinste. 

"Hattest du mal einen so erpeligen Freund?" fragte er. "Hast du 

überhaupt einen Freund?"

Sie kicherte so laut, dass die Enten vor Schreck aufquakten und 

wild mit den Flügeln schlagend übers Wasser liefen. 

Sie lachte, bis ihr der Atem ausging. "He´s flattering", sagte sie 

schließlich. "Einen Freund? O, I've got loads of friends!"

Er verstand das nicht ganz; sie spielte mit Worten. 

"So you need one friend", erwiderte er vorsichtig. 

Sie sah ihn erstaunt an; jetzt hätte er sie küssen können. Aber er 

hatte  Durst,  und  da  mochte  er  nicht  küssen.  Er  schlug  vor,  in  den 

"Schschmuse-Keller" zu gehen, der in Wirklichkeit nur "Bierkeller" hieß. 

Der Keller hatte viele Ecken und Winkel, in denen Tische und 

Stühle aus rustikalem Holz standen. 

Die kleinen vergitterten Fenster waren in den Bürgersteig eingelassen. 

Es war laut, Musik und Stimmengewirr. Die Luft voller Rauch. Ein freier 

Platz war nicht zu finden, und auch an der Theke drängten sich zu viele. 

Sie  verzog  ihr  Gesicht.  "Komm,  wir  gehen wieder!"  sagte  sie. 
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"Aber ich habe großen Durst", sagte er. Sie tranken eine große Bitter 

Lemon, dann drängelten sie sich nach draußen. Auch auf der Treppe 

kamen Leute entgegen. Er wich eine Stufe zurück, fühlte am Rücken 

ihren  Busen,  machte  auf  dem Absatz  kehrt,  tupfte  mit  der  Nase  ihr 

Gesicht. Er roch ihre Haare, ihre Haut... eine Locke kitzelte ihn, dann 

spürte er ihren Mund, warm, kühl, erfrischend, betäubend. Sie wurden 

an die Mauer gedrückt. 

Einige riefen irgend etwas, ein anderer pfiff. 

Er nahm ihre Hand, zog sie Treppe hoch, dem Mond entgegen, in 

die  schwarzen,  tausendfach  verästelten  Baumschatten  des 

gegenüberliegenden Parks.  Sie verglich diesen Anblick mit einem Bild 

von Rousseau, Karnevalsabend. Ob er es kenne, fragte sie.     

Er schüttelte fast unmerklich den Kopf, und sie beschrieb das 

Bild: Die Bäume und der Mond, genau wie in diesem Park, und ein 

Pärchen ganz in Weiß, links eine kleine Laube.  

"Eine Schmuselaube?" fragte er.  

Sie lachte, tat ihm diesmal aber nicht den Gefallen, das Wort zu 

wiederholen. "Viel zu kalt. Im Sommer vielleicht."

"Schade", seufzte er, "und eine Karnevalsliebe ist wohl auch sehr kurz."

Sie legte den Finger auf seinen Mund. "Man kann so einen Abend ja 

anders nennen..."

Sie setzten sich auf eine Bank, aber schon bald schoben sich 

schwarze Wolken vor den Mond; es war windig und kalt. 

Er sprang auf und ergriff ihre Hand. "Wohin?" fragte sie. 

Er zog sie hinter sich her; Richtung Bahnhof, aber durch Seitenstraßen. 

Der Wind blies wütend dagegen. 
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"Wohin gehst du?" rief sie. Er zeigte auf die Lichter an einem großen 

Gebäude. "Der Bahnhof, dort ist der Bahnhof!" 

Sie schien das nicht zu glauben.

"Es ist die Nordseite."

Plötzlich blieb er stehen und nahm sie in die Arme. Der Wind 

wühlte in ihren Haaren. 

"Hier in dieser Pension wohne ich, ganz oben, die kleine Dachwohnung", 

sagte er. Er strich mit einem Finger über ihre Augenbraue, die Wange 

hinab, über den Mund.     

Die ersten Regentropfen fielen. Sie kicherte leise und sagte: "Du bist 

schschrecklich und schschlimm!"  

Es war ein altes Haus. Die abgelaufenen Treppen knarrten. Eine 

kleine Diele, ein Zimmer, Küche, Bad. In der Diele ein großer Spiegel. Im 

Zimmer ein abgelaufener Teppich, ein Schrank, ein Bett mit Tagesdecke, 

davor ein Tisch und zwei Stühle.  

Er setzte Teewasser auf. Sie trat vor den Spiegel und kämmte 

sich.  

Er stellte sich hinter sie, nahm ihr den Kamm aus der Hand, und 

nun kämmte er sie. Dabei schaute er in den Spiegel und dachte: 

Eigentlich ein schönes Paar.  

Wo er denn herkomme, wollte sie wissen, ob er für längere Zeit 

in der Stadt bleiben wolle, was er denn von Beruf sei. 

Das Wasser kochte, er lief in die Küche, goss den Tee auf, wandte 

ihr dann aber den Rücken zu und sah zum Fenster hinaus. 

"Ich mag jetzt nicht darüber reden", antwortete er, "ich bin über 
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die Grenze gekommen. Ich fange alles neu an, als wäre ich neugeboren. 

Nein, jetzt nicht solche Fragen..."

Er brachte das Teegeschirr ins Zimmer. Sie setzte sich neben ihn 

aufs Bett, erzählte, wie schon im Zug, von ihren Eindrücken in 

Deutschland. Erst als sie von der Zukunft redeten, taute er auf. 

Er wollte auch studieren...

An die Fensterscheiben prasselten Regentropfen. Sie küssten 

sich. Seine Hände glitten von ihren Kopf über den Körper, erst zögernd, 

tastend, dann immer sicherer. Er zog sie langsam aus. 

Sie wehrte sich nicht, sagte nur: "Wie ein Neugeborener 

machscht du das aber nicht... but I don't want to."

Schließlich lag sie nackt neben ihm, und je länger er sie streichelte, 

desto mehr schwebte er auf einer Wolke irgendwohin. 

Er knöpfte sein Hemd auf; sie drückte ihn ein wenig von sich. 

"No, please, I don't want to", wiederholte sie. 

Als er sein Hemd ausgezogen hatte, sagte sie wieder: "Please, I don't 

want."

Die Wolke zerplatzte. Sein Kopf sank ins Kissen, und tiefer, in eine 

endlose Tiefe. 

"Are you upset?" fragte sie. 

Er antwortete nicht. Ohne aufzusehen, das Gesicht im Kissen, 

klammerte er seinen Arm um sie, als suche er einen Halt. 

"Whas ist", sagte sie leise, "show me your face... lass mich in 

dein Gesicht sehen!"

Sie zupfte an seinen Haaren, versuchte, sich aus der 

Umklammerung zu lösen, aber er presste sie nur noch fester an sich. Sie 
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spürte etwas Erschreckendes, Unbekanntes. 

"Let me get up", wimmerte sie; wand sich heftig, dann war sie frei. 

Sie kleidete sich langsam an, setzte sich wieder aufs Bett. 

"Bitte, schau mich an, bitte", sagte sie, mit den Tränen kämpfend. 

"Please!"

Er hörte eine Weile nichts, dann, wie sie in ihrer Tasche kramte, 

schluchzte und heftig die Nase schneuzte. 

Die Dielen knarrten. Die Klinke klackte, die Tür quietschte. Leiser 

werdende Schritte auf der Treppe. 

Er öffnete die Augen, starrte gegen die Wand; stand langsam auf, 

ging ins Bad, hielt den Kopf in den Wasserstrahl. In der Diele blickte er 

in den großen Spiegel. 

Mein Gott, sie ist weggelaufen, dachte er. 

Er zog sich hastig an, rannte hinunter. Es regnete noch, aber bis 

zum Bahnhof war es nicht weit. Lautsprecher plärrten. Er rannte zum 

Bahnsteig hinauf. Ein Zug fuhr gerade an. Er versuchte, in die Fenster zu 

schauen, rannte nebenher. Am Ende des Bahnsteigs blieb er regungslos 

stehen,  bis  die  Schlusslichter  verschwanden.  Er  schlurfte  langsam 

zurück. 

Vor  dem  Bahnhof  standen  zwei  Taxis  an  einem  überdachten 

Stand, die vorderen Türen geöffnet. Die Fahrer saßen auf einer Bank, 

redeten und rauchten Pfeife.   

"Haben Sie eine junge Frau gesehen", fragte er,  "lange dunkle Haare, 

kleiner schwarzer Lederkoffer..." 

Die beiden schüttelten den Kopf, und der eine, er trug eine 
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Schiffermütze, sagte noch: "Nee!"

"Aber sie muss hier vorbeigekommen sein!"

Der mit der Schiffermütze sagte: "Tut uns leid, haben wir nicht 

gesehen. Wir gucken auch eher zu den Leuten, die von den Zügen 

kommen."

Er öffnete den Mund, als wolle er noch etwas sagen, doch dann 

drehte er  sich um und ging über  den Bahnhofsvorplatz zur Allee.  Er 

durchstreifte  die  wenigen  Lokale,  die  noch  geöffnet  hatten,  streunte 

noch einmal durch den Bahnhof. Dann gab er auf.   

Langsam  stieg  er  die  knarrenden  Stufen  hoch.  Regenwasser 

tropfte von ihm herab; die Schuhe hinterließen kleine Wasserlachen. 

Das Zimmer zu klein, feindlich. Wie der Magen eines Ungeheuers. 

Wie eine Zelle. Er dachte an einen Traum... vor einigen Wochen, kurz 

vor der Entlassung aus dem Gefängnis:

Er rannte über den Gefängnishof und sprang wie ein  

Superhürdenläufer über die Mauer. Doch da war noch eine Mauer. 

Er sprang wieder darüber, aber nicht ganz so schwungvoll wie  

beim ersten Mal. Noch eine Mauer. Er spürte, wie die Kräfte  

nachließen, und da war schon die nächste Mauer. Ein endlose  

Kette aus Mauern. 

Er riss das Fenster auf. Die Straßen menschenleer. Grellrotes Neonlicht 
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leckte über  den Asphalt.  Wo war  er  eigentlich?  Hinter  oder  vor  den 

Mauern?  Wie  hieß  eigentlich  die  Stadt,  der  Bahnhof?  Er  war  doch 

gerade  dort  und  hatte  die  Schilder  gesehen.  War  da  wirklich  ein 

Bahnhof, wo er in einen Zug steigen konnte? 

Er ging zu dem großen Spiegel und starrte in seine Augen; wippte 

einen Schritt zurück, ließ seinen Fuß nach vorn schnellen, als wolle er 

Hürden laufen. Der Spiegel splitterte auf den Boden. Er beugte sich über 

die Scherben... suchte sein Gesicht. 
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Traumstadt 

Als ich mitten in der Nacht in Freiburg aus dem Zug gestiegen 

war und den mir eigentlich wohlbekannten Weg in die Altstadt suchte, 

stolperte ich plötzlich über meine Reisetasche, drehte mich im Kreise, 

wahrscheinlich war auch der Mund aufgeklappt. 

Ich erkannte in diesen Sekunden nichts wieder. 20 Jahre war ich 

unterwegs  gewesen,  wohin,  war  nie  völlig  klar.  Eine  Zeitreise  von 

Sekunden, und hier waren 100 Jahre vergangen. Doch dann erkannte 
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ich  etwas:  Das  Gebilde  über  den  Gleisen  musste  diese 

Straßenbahnbrücke sein. Die hatte es damals noch nicht gegeben, aber 

die  politischen  Auseinandersetzungen  darüber.  Jetzt  hatte  ich  eine 

Ahnung,  in  welche  Richtung  ich  gehen  musste.  Links  quer  über  die 

Straße. Die schien mir auch fremd, zwei Spuren hat sie jetzt. Da sind zu 

viele Autos vor dem Bahnhof, dachte ich. Als ich auf der anderen Seite 

war, drehte ich mich noch einmal um. 

Die Brücke für die Straßenbahn war hier vielleicht sinnvoll. Aber 

die in Betzenhausen nicht, da hätte eine Ampellösung ausgereicht. Und 

das eingesparte Geld hätte man für eine Auto-Tunnel vor dem Bahnhof 

verwenden können. 

In  der  Eisenbahnstraße  war  wieder  alles  vertraut.  Alles  wie 

damals. 20 Jahre wie Sekunden. Und die nächsten 20 oder 30 Jahre? 

Sekunden. Also bin ich sowieso fast schon tot. 

Ich  ärgerte  mich  über  diesen  Gedanken.  Er  rieselt  wie  ein 

Bächlein in meinen Gehirnwindungen, rieselt und rieselt. Und ich hatte 

gehofft,  der  1000-Kilometer-Sprung  von  Berlin  nach  Freiburg  würde 

nicht nur mein Fleisch und meine Knochen herbringen, sondern auch 

das eigentliche Sein, also das, was dem Fleische das Leben einhaucht - 

aus der Grube reißen und der  reisenden Materie  hinterher  schnelzen 

lassen wie etwas, das sich in einem 1000-km-gedehnten Gummi befand. 

Im Moment war mir nicht völlig klar, in welchem Zustand ich war: 

Sein oder Nicht-Sein? Ging mein Körper hier wie ein Roboter spazieren, 

waren meine Augen nur eine Kamera, die einem Film aufnahmen - oder 

lebte ich durch und durch? Ich würde es wohl noch erfahren. 
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Ich ging langsam in die Stadt, in der ich vielleicht hätte leben können. 

Leben! 

Die  Post  war  offensichtlich  ausgebaut  worden,  aber  die  alten 

Telefonzellen stehen noch, und sie sind auch noch gelb, als gehörten sie 

zur  Post.  Auch die  Weinreben im Colombipark  schienen dieselben zu 

sein. 

Die  Unterführung,  die  Rathausgasse,  alles  wie  damals.  Am 

Rathausplatz  kühlte ich mir  in  dem Bächle die heißen Füße,  und ich 

trank dieses kühle, frische Quellwasser aus dem Brunnen. Lebenswasser. 

Könnte man damit sich doch in der Zeit zurück trinken. 

Hier auf diesem Platz war ich ihr das letzte Mal begegnet, das 

war drei oder vier Jahre nach dem "Aus". Wir waren stehen geblieben, 

sagten irgendwas, sie legte den Kopf auf den Arm ihrer Freundin und 

schaute mich an. Ihre Gestik und ihr fast unhörbares Seufzen erzählten 

mir, es sollte mein Arm sein, an den sie sich schmiegen wollte. 

Jetzt wurden die 20 Jahre, die vorhin zu Sekunden schrumpften, 

zur Unendlichkeit. Der Unterschied zwischen Leben und Tod. Wie kann 

dieser Platz noch so aussehen wie damals, so nah sein wie damals, und 

die  Sekunden  dieser  letzten  Begegnung  in  so  entsetzlicher,  nie 

überwindbarer Ferne sein? 

Ja, warum hatte ich nicht getan, was ich eigentlich tun wollte? Es 

war dieselbe Grube wie heute, nur hatte ich es nicht gewusst. Damals 

hatte ich noch die Kräfte, um hin und wieder durch die unsichtbaren 

Mauern  zu  gehen  und  diese  fremde  Macht  scheinbar  abzuschütteln. 

Aber die Grube, das Grab hat Zeit. Es war immer da und ließ mir auch 
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damals nur meine Freigänge. 

Es war da seit diesem Stasi-Keller vor fast 40 Jahren. Als ich dort 

reinkam, irgendwo unter der Erde, statt der Sonne so etwas wie eine 

15-Watt-Birne, da waren diese dicken Mauern und diese dicke stählerne 

Tür langsam auf mich zugekrochen. Die wollten mich nicht erdrücken. 

Die wollten mich umarmen. Der Kuss der Mauern war nicht nur flüchtig, 

der war für die Ewigkeit. Die mich gefangen hielten waren Feinde. Ich 

zeigte  keine  Gefühle,  keine  Angst,  kein  Leiden.  Gleichgültigkeit  als 

Schutzschild. Härte als Schutzschild, jahrelang. 

Wie konnte ich wissen, dass dies meine Lebensschule war? Ich 

hätte es nie akzeptiert, ich hätte es überwunden, aber verdammt, ich 

wusste  es  damals  nicht.  Ich  wusste  nicht,  dass  die  Mauern  mich 

umarmten, als ich IHR auf dem Rathausplatz gegenüberstand. Und wie 

konnte ich ahnen, dass jede Festlegung, auch eine Festlegung zu IHR, 

aus  der  Sichtweise  der  Grube  gedeutet  wurden?  Jede  Festlegung 

bestand aus vier dicken Mauern um das Sein herum, die vier Wände des 

Gefängnisses, oder des Grabes. 

Die Dummheit des Seins macht mich maßlos betroffen, aber hier 

sehe ich auch, dass es Dummheit eigentlich gar nicht gibt. Das Sein ist 

in  der  engen  Grube  gefangen,  und  diese  Grube  ist  hinterhältig 

unsichtbar. Sichtbar wird nur das eigene, verstümmelte Handeln. 

Ich schlief lange; war der letzte beim Frühstück. Ich bummelte in 

der Stadt herum. In Schaufenstern las ich Immobilienangebote. Sollte 

ich  hier  etwa  eine  Eigentumswohnung  kaufen?  Ich  verwarf  den 

Gedanken. Einen Garten brauchte ich, und dazu war es hier zu eng. 
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Grundstücke  waren  hier  drei-,  vier-  oder  fünfmal  so  teuer  wie  am 

Stadtrand Berlins. 

Ich lieh mir ein Fahrrad, und fuhr nach Sankt Georgen über die 

Weinberge auf en Schönberg. Das war´s, was ich brauchte: den Blick in 

die weite Ebene. Wenn ich in der Grube war - hier kam ich raus. In den 

nächsten Tagen wollte ich ganz nach oben fahren, zum Schauinsland 

und zum Schluchsee. 

Damals hatte ich meine erste Studentenbude in St. Georgen. Den 

Weg zurück fuhr ich nun so wie damals, wenn ich in die Stadt fuhr. 

Aber die holprigen Bordsteinkanten gab´s nicht mehr, und auch 

nicht die gefährlichen Stellen, wo die Radfahrer plötzlich auf die Straße 

geleitet  wurden. Einige Autofahrer hatten mal  in  der  Zeitung auf die 

Radfahrer gemeckert, und ich hatte daraufhin den Weg aus der Sicht 

des  Radfahrers  genau  beschrieben.  Konnte  es  denn  sein,  dass  die 

Stadtväter sich das zu Gemüte geführt hatten? 

Ich kam noch rechtzeitig zum Münster, der Pförtner war noch da. Ich 

zahlte die zwei Mark und ging langsam hoch, Stufe für Stufe, Stein für 

Stein;  ich  versuchte  die  Strapazen und Leiden nachzuempfinden,  die 

hier drin steckten. Wie viele hatten sich hier zu Tode geschunden? 

Auf der Plattform, da, wo der riesige Turmhelm beginnt, ist man 

ganz  dem  Wetter  ausgeliefert:  Licht,  Wind,  Sonne,  Regen  dringen 

ungehindert durch das gewaltige Gefüge aus Filigranen, und schaut man 

in  die  Höhe,  könnte  man  meinen,  die  gewaltigen  Steingebilde 

schwebten in den Himmel. 
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Wie hat man es geschafft, sie ohne Riesenkräne aufeinander zu 

fügen? Benutzte man damals große Flaschenzüge? Wie viele Arbeiter 

waren da wohl in die Tiefe gestürzt? 

Ich hätte  lange in  diesen  steinernen Himmel  schauen können, 

aber der Mann an der Kasse hatte gesagt, in 20 Minuten werde der 

Turm geschlossen, und so lief ich auf den schmalen Treppen weiter nach 

oben. Auf der höchsten Plattform wollte ich wieder in die Ferne schauen, 

aber das schien irgendwie nicht möglich. Als wären meine Augen aus 

Eisen und unten eine gewaltige Schwerkraft, galt plötzlich mein einziges 

Interesse, was denn unten am Fuße des Münsters zu sehen sei. Ich zog 

mich also am Sims hoch und lag dann flach auf der Mauer, hoffend, dass 

mich  niemand  in  dieser  irrsinnigen  Lage  sehen  würde.  Wurde  mir 

schwindlig? 

Der  Marktplatz  schien  sich  um  das  Münster  zu  drehen,  erst 

langsam, dann immer schneller.  Oder war der Wirbel  nur in meinem 

Kopf?  Ich  wusste  nicht  mehr,  was  oben  und  unten  war.  Die 

Pflastersteine, die Schirme, die Menschen, die Häuser wurden kosmische 

Brocken,  die  rasend  schnell  um  ein  schwarzes  Loch  kreisten.  Alles 

stürzte dort hinein, und ich war mittendrin, seltsamerweise ohne Angst. 

Ich spürte einen gewaltigen Aufschlag, aber es tat nicht weh. Als 

würden nur die Mauern, die mich umarmten, bersten. Eine Explosion 

von Licht, ich schwebte über der Stadt und sah IHR Gesicht. Ein paar 

Leute winkten und schoben eine Zeitleiter zu mir hin, ein ähnlich Ding 

wie eine Gangway auf den Flughäfen, nur viel höher. 

Ich wollte hinabsteigen, 20 Jahre zurück steigen und leben, leben, 
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leben. 

Glockengeläut dröhnte in meinem Kopf, und ich war plötzlich ganz 

woanders. In einem Bett! Das Bett im Hotelzimmer! Ich sprang in die 

Höhe, schwankte, als wäre der Wirbel noch im Kopfe, schaute aus dem 

Fenster über die Dächer zum Münster hin. Was um Himmels Willen war 

geschehen?  Ach,  ich  hatte  nur  geträumt.  War  das  ein  guter  Traum 

gewesen? Oder ein schlechter? 

Ich zog meine Schuhe an und ging zum Münster. 

31



Wenn ich tot vom Himmel fall´ 

Du bist ein Baum 

Der fliegen will 

Deine Wurzeln schmerzen 

In der Erde. 

Denn ich bin ein Vogel 

Der durch die Lüfte flattert 

Und ab und zu 

Bei dir zu Aste sitzt. 

O ja, ich möchte Wurzeln schlagen 

Doch Ruhe find´ ich erst 

Wenn ich tot vom Himmel fall. 

Und du? 

Wenn deine Äste fliegen 

Werden deine Blätter dorren. 

Irgendwann 

Werden wir Hochzeit feiern. 
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Das Losungswort

Hochzeitspaare erscheinen mir immer wie Wesen einer anderen 

Welt.  Nun  bin  ich  zu  einer  Hochzeit  eingeladen.  Der  Sohn  meiner 

Freundin  Ursula  aus  Magdeburg,  Mathias,  und  Margitta,  die  beiden 

Namen passen gut zusammen, finde ich. Ursula hatte mich gebeten, für 

Mathias eine schwarze Cordhose mitzubringen. Ohne die Hose würde 

die Hochzeit platzen, meinte sie am Telefon. Dabei lachte sie, aber ich 

weiß, es ist nicht bloß ein Scherz. 

Wenige  Tage  später  bekomme ich  die  Grenzübergangspapiere. 

Am 12. Dezember reise ich ab. Von Bamberg aus nach Probszella, über 

die Grenze, Leipzig, Magdeburg. Nur ein paar hundert Kilometer, aber 

die Reise dauert  fast acht Stunden. Gegen 19 Uhr bin ich da. Es ist 

neblig  trüb,  auf  den  Straßen  schmutzige  Schneeflecken.  Blassgelbe 

Straßenbeleuchtung,  dreckige  Häuser,  bröckelnder  Putz,  immer  noch 

Ruinen. Kulisse für Filme aus der Nachkriegszeit.

Aber  die  neue  Zeit  ist  längst  zur  endlos  dahinsiechenden 

Gegenwart  geworden,  ihre  Denkmäler  quälen  die  Augen.  Der 

kaltschnäuzige  Zuckerbaustil  im  Zentrum  der  Stadt,  HO  Läden,  die 

verrostete Reklame der "Volksstimme", rote Transparente mit politischen 

Parolen.  

Ursula wohnt in einer kleinen Seitenstraße, praktisch im fünften 

Stock, oben im Dachgeschoss, das in wohl in guten Zeiten zu einem 

Atelier  ausgebaut  worden  war.  Rechts  die  verfallenen  Mietskasernen, 

33



links  der  kleine  Park.  Der  kleine  weißgraue  Trabant  steht  vor  ihrem 

Haus. Irgend jemand hat das Kellergeschoss des Hauses Nummer 5 mit 

grellgelber Farbe bemalt,  wirkt  wie dicke Schminke auf  einer Mumie. 

Oben  im  Atelier  brennt  Licht.  Vom Treppenflur  aus  ein  Blick  in  den 

Hinterhof. Ich erkenne nichts, dort ist die Nacht tiefschwarz. Am Tage 

sieht es schlimmer aus. Gerümpel, vor allem die vergammelte Couch; 

seit zehn Jahren liegt sie dort unten.

Schritte und Stimmengewirr. 

"Da ist er ja!" ruft mir Ursula entgegen. Dann fragt sie sofort, ob ich die 

Cord-Hose mitgebracht habe. Ich will  sie einen Moment enttäuschen, 

ihre Reaktion sehen.

"Solche Hosen waren nicht mehr vorrätig!" rufe ich. 

Ihr Gesicht wird dunkelrot, an der Schläfe schwillt eine Ader. Unter ihren 

dünnen aschblonden Haaren flammt die Kopfhaut auf. 

Sie ist 45 Jahre alt, wirkt aber viel jünger, vor allem, wenn sie 

lacht. Jetzt weint sie fast, ihr Gesicht schlägt scharfe Falten; jetzt sieht 

sie älter aus.

"Natürlich habe ich die Hose!" rufe ich schnell.

Sie  droht  mir,  schwingt  mit  der  rechten Hand die  Torte in die 

Höhe, ich ducke mich instinktiv und sie freut sich über die gelungene 

Revanche. Jetzt drängeln hinter Ursula ein paar andere Leute nach, alle 

tragen irgend etwas von dem großen Hochzeitsmahl die Treppen runter. 

Ursula drückt mir die Torte in die Hand. 

"Kannst gleich mitmachen",  sagt  sie,  "kommt alles  unten ins Auto."  
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Ich lasse meinen kleinen Koffer auf der Treppe stehen, nehme die 

Torte,  Treppen runter,  Torte  ins  Auto,  Treppen  wieder  hoch,  diesmal 

trage ich den Koffer in die Wohnung. Zwei große Räume, eine Wand zur 

Straße hin gibt es nicht, jedenfalls nicht aus Stein: alles Glas. Ein Raum 

wird  tatsächlich  als  Atelier  genutzt,  die  andere  Hälfte,  durch  eine 

verschiebbare  Wand  getrennt,  ist  Wohn  und  Schlafraum.  Ursula  ist 

Fotografin. Jahrelang hat sie hier mit einem Maler zusammengelebt. 

Die  ganze  Wohnung  ist  voller  Bilder  und  Fotografien.  

Hin  und  wieder  macht  sie  große  Ausstellungen,  zum  Beispiel  im 

Magdeburger  Dom,  sie  arbeitet  für  Zeitungen,  aber  sie  erhält  keine 

Steuernummer. Seit 20 Jahren wartet sie auf ihre Zulassung; sie arbeitet 

eigentlich illegal.

Man schaut in Baumwipfel, unten der kleine Park, und weit hinten 

der große Dom. Der Fußboden ist voller Töpfe, Geschirr, Torten, Salat 

und Wurstplatten.  Wieder  Treppen runter,  Treppen rauf.  Zwischendrin 

verschlinge ich einen Teller Salat. 

Anderthalb Stunden später haben wir's geschafft, alles ist in der 

Hochzeitswohnung, ein paar Straßen weiter. Erst bei der letzten Fahrt 

steige  ich  mit  ins  Auto.  Mathias  scheint  die  Art  der  Begrüßung  von 

seiner Mutter geerbt zu haben. Gleich auf der Treppe schreit er: "Hast 

du die Cord-Hose mit?" 

Ich mache diesmal keinen Scherz, schwenke sofort die Tüte mit 

der Hose, übergebe sie ihm nebst einer riesigen Schachtel Konfekt und 

zwei Tafeln Schokolade. Er umarmt und küsst mich. Ich denke: So was 

gibt's nun wieder im Westen nicht... 
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Ursula  will  ihren  Jungen  im  Hochzeitsstaat  sehen.  Zu  der 

schwarzen Hose ein  weißes  Sakko.  Auch das  ist  von  mir,  nur  etwas 

älter... Ich hatte es vor Jahren in einem Paket mitgeschickt. Seltsam, 

dass es noch immer weiß ist. 

Mathias ist lang und dürr, ganz anders als die Mutter. Seine Arme 

schlenkern hin und her, wenn er vor dem Spiegel herumtanzt. Die Ärmel 

des  Sakko  sind  etwas  zu  kurz.  Er  sieht  aber  trotzdem  gut  aus. 

Dunkelblaues  Hemd,  weiße  Fliege.  Er  lacht,  große,  kreuz  und  quer 

gewachsene Zähne; noch ein paar Tupfer Hochzeitsweiß. 

Wer ist eigentlich die Braut? In dem Durcheinander hat niemand 

daran gedacht, sie mir vorzustellen. Langsam merke ich, wer es ist: die 

große Blonde. Sie trägt, wie er, eine Brille. Groß und schlank ist sie, aber 

nicht dünn. Klasse Figur, denke ich. Aber sie lässt sich von dem zottigen 

jungen Schäferhund die Hand ablecken, nicht gerade appetitlich. 

Eine Stunde lang wogt alles hin und her, dann hat Ursula genug, 

und auch ich sehne mich nach der langen Fahrt nach Ruhe. 

Wir  verabschieden  uns,  fahren  zurück,  noch  ein  kleiner 

Spaziergang. Kurz nach 22 Uhr sind wir wieder in der Atelier-Wohnung. 

Der linke Turm des Doms sieht aus, als hätte er einen Heiligenschein. 

Der Mond steht genau hinter dem Turm; wir  warten, bis er langsam 

hervorkommt und wie ein riesiger Lampion zwischen den Türmen hängt. 

Eigentlich wollen wir noch sehen, wie er zu dem zweiten Turm wandert, 

aber eine große dunkle Wolke löscht ihn aus. Wir schmusen ein wenig, 

und  als  Ursula  aufsteht,  um  auf  der  ausziehbaren  Couch  das  Bett 

herzurichten, nicke ich auf dem Sessel ein. Ursula lässt mich schlafen. 
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Der Morgen ist wieder neblig trüb. Alles ist grau. Die Domspitzen 

zwei verschwommene Schatten am Himmel.

Die  Hochzeit  ist  um  halb  zwölf  angesetzt.  Um halb  neun  hat 

Ursula noch einen Auftrag zu erledigen. Auch eine Hochzeit. Ein gutes 

Geschäft,  weil  die  Leute  da  haufenweise  Bilder  bestellen.  Ich  frage, 

warum diese Hochzeit in dem prunkvollen Rathaus stattfindet, während 

Margitta  und  Mathias  in  dem  schmucklosen  Standesamt  in  der 

Hegelstraße heiraten. Heiraten im Rathaus die Bonzen? 

In diesem Fall  ist der Verdacht unbegründet: Im Rathaus kann 

jeder heiraten, nur muss man sich lange vorher anmelden. Mathias und 

Margitta  haben  sich  erst  vor  zwei  Monaten  kennengelernt,  14  Tage, 

nachdem  Mathias  aus  dem  Knast  gekommen  war.  Diebstähle,  dafür 

zunächst  ein  Jahr  auf  Bewährung.  Später  im  Suff  eine  Telefonzelle 

demoliert und obendrein Bewährungsauflagen verletzt. Daraufhin hatte 

er  das  eine  Jahr  und  drei  Monate  Nachschlag  absitzen  müssen.  

Margittas  Eltern  waren  entsetzt  über  diese  Vergangenheit;  sie 

haben die Tochter aus der Wohnung geworfen. Seitdem wohnt sie erst 

recht bei Mathias.

Um zehn vor halb zwölf sind Ursula und ich im Standesamt. Im 

Flur ein Nische, darin ein Weihnachtsbaum und ein Bild mit Willi Stoph, 

dem Vorsitzenden  des  Ministerrats.  Ursulas  Freundin  Christa  und  ihr 

fünfjähriger Sohn Markus sind schon im Warteraum.

Um  halb  zwölf  ist  unser  Brautpaar  noch  nicht  da.  Die 

Standesbeamtin schaut nach, fragt; wir erklären, das Paar werde wohl 

gleich  kommen.  Sie  zeigt  Verständnis  -  und  ein  bisschen  vom 
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Oberschenkel. Schwarzer langer Rock mit Schlitz. Ich frage mich: Ist das 

noch feierlich?

Um fünf nach halb werden wir ungeduldig. Ich überrede die anderen, 

einen  Zungenbrecher  zu  üben:  Blaukraut  bleibt  Blaukraut,  und 

Brautkleid bleibt Brautkleid.

Um zehn nach halb das nächste Brautpaar mit  einem Dutzend 

Gästen, aber nun drängeln sich auch Margitta und Mathias zwischen den 

Leuten hindurch. Beide ohne Mantel. Bei Mathias geht das ja noch, aber 

Margitta hat gerade mal ihren weiblichsten Teil der Brust verdeckt, sonst 

durchsichtige weiße Spitzen. "Nichts Passendes gefunden", japst sie. Auf 

dem Kopf ein Kranz, der ihr halb ins Gesicht gerutscht ist. 

"Das ist wohl der letzte Schrei?" entfährt es Christa. Ursula lacht. 

Margittas Mundwinkel rutschen noch weiter nach unten. Mathias erklärt, 

sie  hätten  ein  halbe  Stunde  vergeblich  versucht,  den  Schleier 

festzumachen.  Margitta  steht  noch  immer  vor  dem  Spiegel,  hustet, 

nestelt am Kranz; Christa hilft ihr.

Ich  tu´  so,  als  schaue  ich  zu.  Aber  Margittas  weißes 

Hochzeitskleid  ist  mehr  oder  weniger  durchsichtig,  und  ich  trainiere 

meine Augen,  auch tatsächlich hindurchzuschauen.  Ich entdecke ihre 

blanke Haut, den BH, die Schlüpfer.

"Die wird sich noch den Tod holen ohne Mantel", murmele ich zu 

Ursula.  "Lass  sie  doch,  die  müssen  langsam  wissen,  was  sie  tun", 

murmelt sie zurück.

Die Standesbeamtin möchte vom Brautpaar die Personalausweise 
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sehen. Mathias schluckt, der riesige Adamsapfel hüpft auf und ab.

"Hat  uns keiner  gesagt...  woher sollen wir  das wissen...  haben auch 

keine Tasche dabei...", stammelt er. 

Jetzt wird es spannend. In der DDR und keinen Ausweis dabei. 

Die Beamtin sagt aber nur: "Haben Sie wenigstens die Ringe mit?" 

Ich bin fassungslos. Das wär´ auch in Hamburg oder München 

ein Wunder, denke ich.

Immerhin, die Ringe können der Beamtin übergeben werden. 

Eine große Flügeltür ist weit geöffnet. Der Raum wirkt feierlich. 

Ein  breiter  schwerer  Tisch,  Blumen,  rote  schwere  Vorhänge.  Und 

natürlich  das  Bild  des  großen  Häuptlings,  Erich  Honecker.  In  Farbe, 

made  in  German  Democratic  Republic:  Die  Gesichtsfarbe  unnatürlich 

gelb, wie auf allen diesen Bildern. 

Die drei  großen Kerzen passen gar nicht zu diesem Bild.  Oder 

umgekehrt. Die Kerzen machen die Atmosphäre, und das Honecker-Bild 

passt nicht dazu. Mich beschäftigt die Frage, ob die Kirchen das Spiel 

mit den Lichtern von den Heiden übernommen haben, ob die Atheisten 

wiederum das Kirchliche übernommen haben, oder ob solche Lichter mit 

einem tiefen inneren Bedürfnis verbunden sind, unabhängig von jeder 

Religion oder Ideologie... 

Jetzt kommt auch Margittas Gestalt voll zur Geltung. Sie wirkt wie 

eine Prinzessin: der Kranz auf den blonden kurzen Haaren, die große 

schlanke Gestalt, das lange weiße Kleid. Ich gehe direkt hinter ihr und 

den Brautjungfern; sehe jetzt nur das Weiß, nicht die Haut. Vielleicht 
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kommt das von dem Licht der großen Fenster vor uns, vielleicht macht's 

auch die ganze Atmosphäre. Christa tippt mir auf den Rücken. 

"Der Brautstrauß", flüstert sie. 

Ich nehme die Blumen, tippe nun auf Margittas Rücken. 

"Hier, der Brautstrauß", flüstere ich. 

Ein  paar  Sekunden  später  sitzen  wir  alle.  Das  Paar  vor  dem 

großen Tisch, wir auf den Gästestühlen. Nur die Beamtin steht, hinter 

dem  Tisch;  sie  stellt  einen  Plattenspieler  an,  feierliche  Klaviermusik. 

Ursula steht auf, um zu fotografieren. 

"Moment noch!" ruft sie, "ich muss noch einen Film einlegen."

Die  Beamtin  stoppt  die  Musik,  steht  aufrecht  und  ruhig  hinter  dem 

Tisch, die Fingerspitzen berühren die Tischplatte.  Mathias rutscht auf 

seinem Stuhl hin und her. 

"Wie lange sollen wir hier noch sitzen?" fragt er. 

Margitta schaut ihn verständnisvoll an. Ursula nestelt am Fotoapparat, 

der  Film  fällt  auf  den  Fußboden.  Dann  setzt  sich  aber  ihre  Routine 

durch, der Film ist drin.

Die Beamtin: "Jetzt fangen wir an, ja?" 

Wieder das Klavierkonzert. Es wird tatsächlich feierlich. Die Beamtin 

stellt fest, dass dieses Paar die Ehe schließen will; sie verliest einige 

Abschnitte aus dem Familiengesetzbuch. 

Dann fragt sie Margitta: "Sind Sie gewillt, die Ehe mit Herrn 

Mathias K... einzugehen und den gemeinsamen Familiennamen K... zu 
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tragen?" 

Margitta  ist  gewillt,  Mathias  ebenso.  Jetzt  bekommen  sie  die 

Ringe "als Symbol der zukünftigen Ehe" wieder ausgehändigt, um sie 

sich gegenseitig an den Finger zu stecken. Die Beamtin stellt fest, dass 

das Paar durch seine Unterschrift  und das gemeinsame "Ja" die  Ehe 

rechtskräftig  eingegangen  ist.  Die  beiden  geben  sich  ein  Küsschen, 

Ursula drückt dabei wieder auf den Auslöser.

Die  großen  Seitenflügel  werden  wieder  geöffnet.  Wir  sind 

aufgestanden, Händedrücken, Umarmungen, Küsschen, Glückwünsche. 

Der Flur ist überfüllt mit Hochzeitsgästen. Aber niemand meckert 

über die Verspätung. Wir quetschen uns durch, lassen unsere Mäntel 

erst  einmal  im  Warteraum.  Vorneweg  der  kleine  Markus  mit  einem 

Füllhorn, aus Weiden geflochten. Er verstreut Strohblumen. 

Jemand ruft: "Hier noch nicht!" 

Auf der breiten Treppe zum Ausgang hinab streut er wieder, und 

die  Pförtnerin  schreit:  "Hier  drin  nicht!"  Sie  stürzt  mit  Besen  und 

Schaufel  aus  ihrem  Räumchen.  Das  gesamtdeutsche  Beamtenbild 

stimmt wieder. 

Vor der Tür endlich darf der kleine Füllhornengel seine Blumen 

streuen,  aber  eben  dies  scheint  ihm verdorben:  Er  schüttet  alle  auf 

einen Haufen. Christa ruft: "So doch nicht!" Aber wir lachen alle und 

verstreuen die Blumen.

Ursula  fotografiert  dauernd.  Mathias  wirft  Münzen  auf  den 

Bürgersteig, meist Pfennige, aber auch Groschen, Fünfziger und einige 
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Markstücke. Kinder balgen sich um die Münzen. 

Markus  will  sich  entschädigen.  "Ich  hab'  das  meiste  Geld 

gekriegt!"  schreit  er.  Tatschlich  eine  Handvoll  Münzen,  aber  ein 

Markstück ist nicht dabei. 

Wir holen unsere Mäntel. Das Brautpaar friert und wartet, bis wir 

zurückkommen. Ursula will  noch einmal ins Atelier, um neue Filme zu 

holen. Ich steige zu ihr ins Auto. Die anderen fahren zur Hochzeitstafel. 

Wieder durch die graue Stadt, den Straßenbahnschienen entlang. 

Zwischen den Schienen ist der Beton gebrochen. Die Bruchstücke ragen 

an manchen Stellen bedrohlich in die Höhe.

"War eigentlich alles ganz lustig", sage ich.

"Vielleicht, weil's so traurig ist", meint sie.

Einen Moment  denke ich,  sie  meint  uns  beide.  Vor  15 Jahren 

hatte mich eine Freundin aus Berlin das erste Mal mit nach Magdeburg 

genommen. Ich sollte Ursula heiraten, damit sie hier rauskommt, raus 

aus dieser Stadt, raus aus diesem Staat...

 Nein, solche versteckten Vorwürfe macht sie nicht. Sie macht nie 

Vorwürfe.  "Meinst  du Margittas Eltern?"  frage ich;  beide waren nicht 

gekommen. Der Vater hatte erst zugesagt, dann plötzlich abgesagt und 

1000 Mark geschickt.

Ursula sagt: "Es ist gut, dass die beiden geheiratet haben. Sollen 

sie doch. Die passen zusammen, die werden schon klarkommen..." 

Ich finde es auch gut", sage ich.
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Kurz vor 22 Uhr sind wir wieder im Atelier. Vom großen Fressen 

und vom Tanzen erschöpft, aber froh über die lustige, traurige Hochzeit, 

die am Ende doch noch gelungen ist. 

"Jetzt  ist  eine große Last  weg",  sagt Ursula.  "Jetzt  ist  jemand 

anders da, die sich um Mathias kümmern muss. Wenn er nochmal in 

den Knast kommt, muss sie ihn besuchen. Ich geh' dann halt alle halben 

Jahre mal hin." 

In meinen Ohren klingt das nicht hart. In den letzten fünf Jahren 

ist sie mit dem Bengel nicht mehr fertig geworden. Jetzt hofft sie auf ein 

bisschen  eigenes  Leben.  Sie  hofft  auf  den  Januar.  Dann  kann  sie 

vielleicht das erste Mal nach 20 Jahren wieder mal rüber. Sie hat einen 

Besuchsantrag gestellt; ihre Mutter in Hamburg wird 75. 

In der Nacht sind wir das erste Mal wieder ganz nah beieinander; 

wir schmusen. Die Mauer zwischen uns. Ich bin hier, aber ich will nicht 

hier sein. Ein schlechtes Gewissen, weil ich wegfahren kann... Und ich 

werde wieder wegfahren… 

Am Morgen ist Ursula niedergeschlagen. Sie hatte wieder diesen 

elenden, seit 20 Jahre immer wiederkehrenden Traum: 
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Wie ein Maulwurf wühlt sie sich durch die Erde. Schwimmt durch  

Wasser, quetscht sich durch ein enges Rohr. Sie hat Angst, dass  

sie weder vor noch zurück kann. Schließlich eine Halle, die mit  

Kacheln verkleidet ist, es könnte der U-Bahnhof Stadtmitte sein.  

Viele Leute warten, aber sie kommen nur durch, wenn sie das  

Losungswort kennen. Sie überlegt, was sie mit rübernehmen soll,  

aber als sie an der Reihe ist, weiß sie das Losungswort nicht, und  

sie muss umkehren.

Nun ist sie froh, dass sie erwacht. 

Drei Tage später reise ich ab. Ursula steht auf dem Bahnsteig, 

lacht,  winkt,  einen  Rosenstrauß  in  der  Hand.  Ich  habe ihn  vor  dem 

Bahnhof  gekauft,  der  vorletzte,  zweimarkfünfzig.  Ich  weiß  das 

Losungswort. Vielleicht sollte ich es ihr zurufen. Aber ich winke nur. 
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