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Ein Gespenst  

 

Elke Meusel stellte die schwere Einkaufstasche auf den 

matschnassen Weg, schüttelte die Schneeflocken aus ihren 

langen, kastanienbraunen Haaren, nahm die Tasche wieder in 

die Hand und schleppte sich weiter bergauf. Das weite 

Maintal konnte man in dem dämmrigen Schneetreiben nur 

erahnen, aber  Elke hatte jetzt sowieso keinen Blick dafür; sie 

wollte schnell nach Hause. Das Anwesen der Klübers war das 

größte des kleinen fränkischen Dörfchens Trieb, es lag etwas 

außerhalb, Richtung Lichtenfels, zur Karolinenhöhe hin. Ein 

schöner zweigeschossiger Fachwerkbau mit geschwungenen 

Andreaskreuzen, auf jedem Stockwerk der Frontseite vier 

Fenster, und nochmals zwei Fenster in dem steilen Walmdach, 

eingefügt in eine weitgeschwungene Fledermausgaube.  

 

 Als Elke den Hof erreichte, schob sie das große hölzerne, mit 

Schmiedeeisen beschlagene Tor auf; endlich fand sie ein 

wenig Schutz vor dem feuchtkalten Wind.  

Der geräumige quadratische Hof war von allen Seiten 

umbaut: Die etwa zwei Meter hohe,  aus Feldsteinen 

zusammengesetzte Mauer mit dem Tor im Süden, auf der 

Westseite das Haus und der geräumige Hundezwinger. Im 
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rechten Winkel hierzu, also auf der Nordseite, die alte, zum 

Teil umgebaute Scheune und Maschinenschuppen, im Osten 

die Stallungen, und dahinter, außerhalb des Hofes, große alte 

Obstbäume. Vom Wohnhaus – am besten natürlich von den 

Dachfenstern aus, aber, mit Einschränkungen, auch vom 

ersten Stock aus -  konnte man nach Osten hin auf den tiefer 

liegenden Ortskern von Trieb sehen, aber auch teilweise, 

soweit die Scheune den Blick freigab, Richtung Norden aufs  

Maintal.  

 Die Klübers bewohnten von dem großen Haus eigentlich nur 

das Erdgeschoss, das aus sehr alten Mauern bestand, große 

Feldsteine mit einem Gurtgesims, in das die Zahl "1588" 

eingemeißelt war; der Fachwerkbau war offensichtlich erst 

viel später auf die alten Mauern gebaut worden.  

 

Elkes Wohnung war im ersten Stock, mit dem gerade 

beschriebenen schönen Blick auf die Landschaft.  

 

Sie hatte nun das Schmuckstück des Hauses erreicht - die 

Eingangstür mit dem herrlichen Rundbogen, der mit tiefer 

Kehle und Rundstäben profiliert war. In der Küche brannte 

schon Licht. Sie suchte nach den Schlüsseln, fand sie aber 

nicht, immer das gleiche; sie stellte die Tasche ab und 
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begann zu suchen. Plötzlich hielt sie inne... war da nicht 

gerade der Schatten eines Menschen in der Scheunentür 

aufgetaucht? Von den beiden Klübers war es keiner, sie waren 

in der Küche.  

Unsinn, dachte sie.  

Sie hatte ihre Mantel- und Hosentaschen abgesucht; 

wahrscheinlich war der Schlüsselbund, wie schon einmal vor 

zwei Wochen, tief unten in der Einkaufstasche.  

Also musste sie sich mit den Händen ganz nach unten 

durchwühlen. Doch kaum hatte sie damit begonnen, schnellte 

sie nach oben. War da nicht wieder dieser Schatten... Ein 

Schatten mit einem weißen Bart…  Konnte sie in diesem 

dämmrigen Schneegestöber überhaupt ihren Sinnen trauen? 

Zumal sie auch sehr erschöpft war. Lächerlich! Wer sollte da 

wohl in der Scheune sein? Sie bückte sich wieder zur Tasche; 

endlich fand sie die Schlüssel. Bevor sie aufschloss, schüttelte 

sie sich heftig, diesmal nicht nur wegen der nassen großen 

Schneeflocken.  

Dieses alte Gebäude mit den vielen leeren Räumen und die 

sumpfig neblige, fast menschenleere Gegend drum herum 

erinnerte sie sowieso an englische Gruselgeschichten. Auch 

die Nähe der Klübers minderte dieses Schaudern ganz und 

gar nicht. Die beiden waren zwar meist freundlich. Aber 
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immer, wenn Elke ihre Gänsehaut bekam, erschien ihr auch 

das Verhalten des Ehepaares seltsam, das freundliche Lächeln 

maskenhaft, nette Gesten als Täuschungsmanöver. Wenn es 

Elke dann wieder besser ging, lachte sie selber über ihre 

Ängste. Und als sie nun die Küche mit den alten bemalten 

Bauernmöbeln betrat, redete sie sich ein, sie habe nur 

Gespenster gesehen, womit sie ihre Angst mit dieser 

sprichwörtlichen Aussage wohl etwas lächerlich machen 

wollte.  

Karl Klüber ging Elke sofort entgegen, um ihr die Tasche 

abzunehmen. Er war in jenem Februar 1977 fast 71 Jahre alt, 

hatte trotzdem volle, dunkle Haare. Das Gesicht rund, die 

Backen etwas hängend, eine Bulldogge andeutend, die 

Hautfarbe eine Mischung aus grau und braun, wettergegerbt, 

tiefe Falten; der Mund hatte die Form eines geschwungenen 

Bogens, die Enden nach oben zeigend, so dass es aussah, als 

würde er immerzu ein wenig grinsen, wobei er keineswegs 

freundlich aussah, zumal die Oberlippe dünn wie ein 

Markstück, die Unterlippe dick wie ein Finger war. Wegen 

einer fortschreitenden Augenerkrankung konnte er schlecht 

sehen. 

"Sie Ärmste", sagte er mitfühlend im fränkischen Dialekt mit 

Trieber Färbung, den wir hier nicht wiedergeben wollen, "bei 
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dem Sauwetter! Meine Frau hat schon Teewasser 

aufgesetzt... Aber eh' Sie Mantel und Stiefel ausziehen, 

möchten wir Sie noch um etwas bitten..."  

Elke lachte. "Ich weiß schon, die Zentralheizung ist nicht nach 

Ihrem Geschmack; Sie wollen am warmen Ofen sitzen. Ich 

soll noch Holz holen." Kaum hatte sie dies gesagt, erbleichte 

sie, denn nun musste sie wohl in diese Scheune.  

Karl Klüber nickte. Helene Klüber zog den Korb hinter dem 

Kachelofen hervor. "Danach essen wir zusammen Abendbrot, 

und Sie haben frei für heute."  

Helene Klüber war 67, und sie hatte es mit dem Kreuz. Ihre 

vollen, bis zum Nacken reichenden, künstlich leicht gelockten 

Haare waren grau; sie sah aber trotzdem viel jünger als ihr 

Mann aus. Die Falten im Gesicht waren nicht so tief, aus ein 

paar Metern Entfernung kaum zu sehen, da konnte man sie 

leicht deutlich unter 60 schätzen, zumal sie Schminke sehr 

geschickt, nur nuancierend, einsetzte. Der Lippenstift – so 

etwas wie rötlich orange – wurde nur leicht aufgetragen.  

Elke wagte keinen Einwand, bat nur um die große 

Taschenlampe, nahm den Korb, schaltete im Hof das Licht an, 

obwohl es noch nicht ganz finster war.  

Die Holzscheite lagerten im offenen Teil der alten Scheune, 

wo sie ebenfalls das Licht anknipste und auch noch mit der 
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Lampe in jeden Winkel leuchtete. Die Tür zur Werkstatt stand 

halboffen...  doch kaum hatte sie mit dem Lichtkegel der 

Taschenlampe zwischen die gestapelten Korbwaren 

gestochert, erschütterte ihr gellender Schrei den Hof. Sie 

rannte zurück zum Haus, wo zu gleicher Zeit Karl Klüber die 

Tür aufriss. "Was um Himmels Willen ist denn mit Ihnen los?" 

rief er.  

Elke huschte an ihm vorbei, blieb aber im Flur stehen. "Da, 

da, da...", stammelte sie und zeigte Richtung Werkstatt. Da 

ist ein Gespenst, wollte sie eigentlich sagen. Jetzt kam ihr das 

aber schon wieder lächerlich vor, aber ihren Schrecken 

musste sie nun erklären. "Da in der Werkstatt stand... war 

gerade jemand", stammelte sie. "Ein alter Mann stand da!"  

Karl Klüber schlüpfte in seine Jacke, zog Elke am Ärmel auf 

den Hof; er musste sich dabei ziemlich anstrengen, erst auf 

halbem Wege gab Elke den Widerstand auf.  

"Den uralten Typen schauen wir uns jetzt mal an!" 

verkündete er. Seine Stimme klang wie ein Befehl, und 

wahrscheinlich fasste er den Vorgang auch so auf. Er ging 

durch das geöffnete Tor der alten Werkstatt, das Licht hatte  

Elke bei ihrer Flucht natürlich nicht ausgeschaltet.  

"Schauen Sie sich um, da ist doch niemand", sagte er in 

väterlichem Ton. "Aber kommen Sie, wir suchen alles durch. 
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Ich kenne alle Winkel, auch wenn ich schlecht sehen kann. 

Wo´s dunkel ist, leuchte ich mit der Lampe, und Sie schauen 

genau nach!" "Der wird jetzt gerade auf uns warten", 

erwiderte  Elke schnippisch. "Der ist doch längst weg."  

Karl Klüber meinte freilich, man habe hier nicht viele 

Möglichkeiten, sich zu verstecken, wo der Mann gestanden 

habe, wollte er wissen. Elke zeigte hinter einen großen Stapel 

Körbe. Karl Klüber antwortete mit einem Hm und zog Elke in 

alle Winkel der Scheune bis hoch unters Dach.  

Dabei hatte Elke das Gefühl, als spiele Karl Klüber mit ihr 

Theater, als wisse er genau, dass es den alten, grauen Mann 

gab, und zugleich, als wisse er auch, dass sie ihn bei dieser 

lächerlichen Suche nicht finden würden. Auch die Ehefrau 

tauchte auf und rief: "Das Abendbrot ist fertig... Karl, hört' 

endlich mit dem blöden Gesuche auf!"  

"Misch dich da nicht ein!" funkte der Ehemann mürrisch 

zurück. "Du wirst den Tee doch noch ein Viertelstündchen 

warm halten können."  

Sie fanden nichts, und Elke fühlte, wie ihr Chef sie nun mit 

kaum spürbaren Gesten als das kleine Dummerchen 

vorführte. Er half ihr zum Schluss sogar, die Holzscheite in 

den Korb zu legen. Als sie den vollen Korb ins Haus trugen, 
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ächzte er freilich sehr demonstrativ und klagte über seine 

Arthrose.  

Beim Abendessen wusste Helene Klüber zu berichten, dass 

man sich in so einem großen Hof schon mal erschrecken 

könne, ansonsten war das Thema vom Tisch.  

Helene Klüber erklärte, sie und ihr Gatte wollten am nächsten 

Morgen ganz früh nach Nürnberg fahren, den Sohn und seine 

Familie besuchen. "Da haben Sie morgen wenig zu tun, und 

Sie können auch etwas länger schlafen." 

In zwei Tagen, Sonntagnacht, wollten die Klübers zurück 

kommen; es könne auch Montagfrüh werden. Frau Klüber 

gab ihr auch noch einen Zettel… was alles während ihrer 

Abwesenheit zu beachten sei.    

Elke verabschiedete sich mit einem fast unmerklichen Knicks, 

ging zwei Schritte rückwärts bis in den Flur, drehte sich um 

und lief die Treppen hoch, in ihre Wohnung: Zwei kleine 

Zimmer, eine Kochnische, alte, mit Blumen bemalte 

Bauernmöbel, die wohl schon seit Jahrzehnten an ihrem Platz 

standen. Dusche und Toilette hatte man erst vor einem Jahr 

eingebaut.   

 Elke vermied es, Licht anzuschalten; sie stellte das Radio an 

und schaute lange aus dem Fenster, aber sie bemerkte nichts 
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Auffälliges. Sie blieb den ganzen Abend unruhig, und sie 

schlief auch schlecht.  

Kurz nach fünf wurde sie wach. Im Hof hatte jemand eine 

Autotür zugeschlagen. Sie drehte sich auf die andere Seite, 

um weiterzuschlafen. Wieder das Knallen einer Autotür. Und 

dann noch einmal. Warum so oft?  

Sie stand auf und schaute, hinter dem Vorhang versteckt, aus 

dem Fenster. Die Klübers hatten beide den Führerschein, aber 

auch beide dieselben Unarten, wobei der eine stets über den 

anderen meckerte. Nach dem Starten ließen sie den Motor 

immer laut aufheulen. Diesmal saß die Ehefrau am Steuer 

und fuhr mit überdrehtem Motor aufs Tor zu, und hier konnte 

man die nächste schlechte Gewohnheit beobachten (auch 

hier war es egal, wer von beiden gerade am Steuer saß): 

Anstatt das schwere, auf den Steinen schleifende Tor vor dem 

Abfahren zu öffnen, machten es die beiden genau anders 

herum, um dann erneut mit jaulendem Motor anzufahren. 

Aussteigen, Einsteigen, Tür zuknallen. Und gleich noch einmal 

dasselbe.  

Elke seufzte. Gott sei Dank fuhren die beiden sehr selten so 

früh am Morgen weg. Sie fror, ging schnell auf die Toilette 

und schlüpfte wieder ins Bett. Jetzt war sie allein im Haus… 

wenn dieser graue Mann plötzlich wieder auftauchen würde… 
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Sie schüttelte sich, als könne sie so diesen scheußlichen 

Gedanken loswerden. Ja, was würde sie dann tun? Wie am 

Spieße schreien, natürlich, und dann? Sie konnte nicht wieder 

einschlafen, sprang aus dem Bett und setzte Kaffeewasser 

auf. Im Radio bat ein Sprecher um Aufmerksamkeit für eine 

Suchmeldung: Der 75jährige Johann Reuß sei vor einer 

Woche aus der Nervenklinik Bayreuth verschwunden. Ohne 

Aufsicht und Betreuung sei er völlig hilflos. Er benötige auch 

bestimmte Medikamente, sonst müsse er innerhalb von 

wenigen Tagen sterben... 

Elke stand regungslos neben dem Kühlschrank, den sie 

eigentlich gerade hatte öffnen wollen. Nun gab der Sprecher 

die Personenbeschreibung: weiße Haare,  wahrscheinlich 

weiße Bartstoppeln, blasses, faltiges Gesicht, graublaue 

Augen, graue Steppjacke, graue Hose... es passte offenbar 

alles, wenn sie auch nicht die Augenfarbe und die Farbe der 

Kleidung hatte erkennen können. Obendrein hatte man auch 

noch erklärt, dass der Gesuchte sich vermutlich im Raum 

Lichtenfels-Trieb aufhalte... Wer Hinweise über den Verbleib 

des Gesuchten geben könne, möge sich bitte an die Klinik 

oder die nächste Polizeidienststelle wenden.  

Elke war erleichtert. Damit war alles klar; sie musste nur noch 

die Treppe hinuntergehen und die Polizei anrufen. Sie warf 
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den Bademantel über, blieb dann aber vor ihrer Wohnungstür 

stehen. War ein geisteskranker Mann nicht genauso 

gefährlich wie ein Gespenst? Na ja, durch Wände konnte er 

wohl nicht gehen, und sehr kräftig konnte er auch nicht mehr 

sein, aber sicherlich unberechenbar. Man kann nicht wissen, 

wozu ein Irrer fähig ist. Nein, jetzt verließ sie ihre Wohnung 

lieber nicht, da wartete sie lieber noch, vielleicht bis acht, 

wenn es hell ist, das war wohl sicherer…  auch wenn die Tiere 

unruhig wurden.  

Etwa zwei Stunden später wurde dieselbe Suchmeldung 

nochmals durchgegeben. Nun gesellte sich zu der Angst 

etwas Neugierde… dass man einem solchen alten Mann so 

ein hilfreiches Interesse entgegenbrachte…   

Draußen wurde es hell, und es schneite nicht mehr; sie 

beobachtete die Scheune - und mochte nicht glauben, was 

sie da sah. Der Schnee war weg, ja, es schien sogar Sommer 

zu sein. In der Werkstatt stand das Tor weit offen, und zwei 

junge Korbmacher saßen bei der Arbeit. Aber es wirkte alles 

seltsam starr, wie eine Fotografie, nicht ganz klar, wie ein 

altes,  vergilbtes Foto. Sie presste die Hände vor die Augen, 

und als sie dann wieder hinaussah, war alles so wie zuvor: 

Die Werkstatt war verschlossen, dicker nasser Schnee lag im 

Hof und auf den Dächern, und dort, wo die Klübers am 
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Morgen mit dem Auto gefahren waren, sah man die nassen, 

von den Reifen  gepressten Spuren im Schnee. Hatte sie eben 

mit offenen Augen geträumt? War der graue Mann gestern 

Abend womöglich auch so eine Erscheinung gewesen? Also 

doch so etwas wie ein Gespenst? Oder sollte dieses Bild mit 

den zwei Korbmachern sie aus der Wohnung locken? Sie 

spürte ein grusliges Prickeln am Rücken. Nein, sie würde jetzt 

auf keinen Fall hinausgehen.  

Nun hätte sie es sich etwas gemütlich machen können, aber 

das gelang ihr nicht. Sie fand keine Ruhe, lief ständig hin und 

her, dabei knarrten die Dielen so laut (sonst war ihr das nie 

so aufgefallen), dass sie fürchtete, man könne ihre Schritte 

noch im Hof oder gar in der Scheune hören. Hin und wieder 

blieb sie hinter dem Vorhang stehen und schaute nach 

draußen.  

Sie sah nichts Besonderes, aber kurz darauf hörte sie etwas, 

das sie erstarren ließ. Es klopfte an der Eingangstür unten… 

Dann wurde ihr klar, das war nicht ihr Hausgespenst. Sie 

schaute vorsichtig aus dem Fenster… ein Polizist! Sie lief 

langsam die Treppe hinab. Es klopfte wieder.  „Herr Klüber! 

Sind Sie da?“ schallte es von draußen.  

Sie kannte den Polizisten vom Sehen: Schwarze, glatte Haare, 

etwas korpulent, wahrscheinlich über 50. „Herr und Frau 
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Klüber sind verreist, die kommen Montag früh zurück… Was 

ist denn los?“  "Wir suchen einen alten Mann, der aus der 

Nervenklinik ausgerissen ist. Wissen Sie, vor ungefähr 40 

Jahren hat der hier gewohnt, das war sein Hof... Es könnte 

sein, dass er hier auftaucht..."  

 Elke stolperte ein paar Schritt zurück. "Was, der hat hier 

gewohnt?" rief sie. Der Polizist nestelte an seiner Brieftasche 

herum. "Haben Sie etwas Auffälliges bemerkt?" fragte er. Sie 

schüttelte heftig den Kopf. Er streckte Elke die Hand mit 

seinem Kärtchen entgegen. "Rufen Sie mich bitte sofort an, 

wenn er hier auftaucht oder wenn Ihnen etwas Verdächtiges 

auffällt!" Dann verschwand er mit einem Grüß Gott. 

Elke zog die Arbeitsjacke an, nahm einen Brief aus dem 

Kasten, warf ihn auf die Treppe, und lief schnell in den Stall, 

um die Hühner und die Ziege zu füttern. Das Polizeiauto 

startete draußen, hinter dem Tor. Jetzt war es zu spät... hätte 

sie nur eine Andeutung über den unheimlichen Besucher 

gemacht - sie wäre das Problem los. Aber als der 

Uniformierte vor ihr stand, mochte sie ihn einfach nicht, und 

zugleich tat ihr plötzlich der Alte leid; in dem Moment war sie 

nicht in der Lage gewesen, ihn zu verraten – so kam es ihr 

jedenfalls vor. Als sie eine Viertelstunde später zurückeilte, 

kam die Angst zurück; sie bemerkte mit Entsetzen, dass sie 
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die Haustür nicht abgeschlossen hatte, und nun fiel ihr ein, 

dass auch die Tür zu ihrer Wohnung nicht abgesperrt  war. 

Sie verschloss die Haustür, wieselte nach oben - doch als sie 

schwer atmend wieder ihre Wohnung erreichte, fand sie ihr 

Verhalten plötzlich wieder übertrieben. Ein alter Mann, der 

hier einmal gewohnt hatte… Sie fragte sich, wie er sich wohl 

fühlen mochte, den Gedanken hatte sie bisher gar nicht. 

Nichts zu essen, nichts zu trinken, keine Heizung, kein Bett. 

Wahrscheinlich hatte er auch nasse Füße. War es da nicht 

unsinnig, sich vor ihm zu fürchten? Sie überlegte, wo sich so 

ein Mensch, der das Anwesen kannte, verstecken würde. In 

den Kammern hinter den Stallungen? Oder in der Scheune im 

Stroh? Oder etwa hier im Haus?  

Sie entschloss sich, einfach ihre Arbeit zu tun. Zuerst musste 

Schnee geschippt werden. Danach würde sie weitersehen. 

Ach so, der Brief, von diesem Jörg; sie wusste, was drin 

stand, es war immer dasselbe. Er kündigte an, zu welcher 

Uhrzeit er sie am Samstagabend zur Disco abholen würde. 

Alle 14 Tage dasselbe: Ein Disco Abend, anschließend - so 

zwischen zwei und vier Uhr morgens - ins Bett, immerhin, 

aber das war's dann auch schon, wenn man von dem 

gemeinsamen Frühstück am nächsten Morgen absah. Und die 

nächsten 14 Tage war er dann wieder verschwunden. Nur in 
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der Disco passten sie zusammen; sie sahen beide schmuck 

aus, tanzten zusammen, und bei sanfter Musik zeigte er sich, 

eng umschlungen mit seinem Mädchen, als romantischer 

Liebhaber.   

 

 

Die Begegnung 
 

Elke verrichtete ihre Arbeit so wie sonst immer, vielleicht 

etwas langsamer, weil sie ständig die ganze Umgebung 

beobachtete, auch nach Spuren suchte. Sie entdeckte aber 

nichts Verdächtiges.  

Mittags kochte sie einen großen Topf pürierte Kartoffelsuppe, 

den konnte sie leicht aufwärmen, falls die Klübers nach ihrer 

Rückkehr noch etwas essen wollten. Als die Suppe fertig war, 

hatte sie eine Idee. Sie stieg die Treppe hoch und rief: "Herr 

Reuß, haben Sie keine Angst, ich bin allein im Haus, kommen 

Sie in die Küche, ich habe Suppe für Sie!" Auf den Dachboden 

wagte sie sich allerdings nicht, da war es an manchen Stellen 

so eng und so dunkel. Und in den Keller stieg sie auch lieber 

nicht hinab.  

Nachdem sie das Suchen im Haus ohne Schaden überstanden 

hatte, ging sie in die alte Werkstatt, in die Scheune und in die 
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Stallungen und rief nach dem alten Mann. Es rührte sich 

nichts. Sie ging in die Küche zurück und begann, die Suppe 

zu essen. Es vergingen etwa zehn Minuten, da hörte sie 

etwas vom oberen Stockwerk herabtapsen. Da ganz oben war 

er also gewesen! Sie legte den gerade mit Suppe gefüllten 

Löffel auf den Teller zurück, presste die Hände vor die Brust 

und saß regungslos auf dem Stuhl. Sie stand langsam auf, 

schaute sich hastig um, zog einen eisenbeschlagenen Stiel 

aus dem Papierkorb, es war der Griff eines ehemaligen, 

zusammenklappbaren Spatens - schlich bis an die geöffnete 

Küchentür. Das Knarren kam von ziemlich weit oben, er war 

nun schon mindestens eine Treppe tiefer, wahrscheinlich kam 

er aus einer der beiden Dachkammern. Nein, die waren ja mit 

dicken, alten Schlössern verriegelt. Die Klübers hatten die nie 

geöffnet… Es schien endlos lange zu dauern. Dann sah sie 

ihn. Beide schienen wie erstarrt und standen sich wie 

versteinerte Figuren gegenüber. Der Alte sah entsetzlich aus: 

Die weißen Haare zerzaust, Backen, Kinn und Hals voller 

weißer Bartstoppeln, die Augen gerötet. Er trug einen 

dunklen, stark verschmutzten Mantel, also keine Steppjacke, 

wie in der Suchmeldung angegeben - und in der linken Hand 

einen Leinenbeutel, in dem Bücher zu sein schienen.  



18 
1

8

 

"Kommen Sie, essen Sie eine warme Suppe!" rief  Elke mit 

bebender Stimme. "Sie brauchen keine Angst zu haben."  

"O danke, danke", stammelte der Alte leise und kam ächzend 

die Stufen hinab. Elke ließ den Spatenstiel fallen, ging dem 

Alten entgegen und stützte ihn unter dem Arm; er stank 

fürchterlich. "Danke, ich danke Ihnen", wiederholte er mit 

brüchiger Stimme. "Das ist mein Haus, verstehen Sie. Ich will 

nicht in dieser Klinik sterben, ich will hier sterben..."  

"Sie sterben noch lange nicht", sagte Elke schnell, "essen Sie 

erst einmal, kommen Sie. Sie müssen ja halb verhungert 

sein.“ 

Sie führte ihn zum Tisch und gab ihm einen Teller Suppe.  

Der Alte tat ihr leid, und er tat ihr noch mehr leid, weil sie 

sich vor ihm ekelte; dieser beißende Gestank, und nun 

bekleckerte er auch noch seinen Bart. Sie legte ein paar 

Servietten auf den Tisch, das verstand er Gott sei Dank: Er 

wischte sich den Bart ab und schob den nur halb geleerten 

Teller von sich. Elke war gekränkt. "Schmeckt die Suppe 

nicht?" fragte sie. Der Alte schien sich zu erschrecken. "Nein! 

Nein! Die schmeckt gut!“ Seine zuvor etwas zittrige Stimme 

klang nun fast normal, „Ich kann nicht mehr essen. Ich esse 

immer sehr wenig..."  

Elke nickte höflich, glaubte ihm aber nicht so recht.  
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Sie beobachtete sich etwas im Spiegel, ja, sie wirkte ganz 

ruhig, obwohl sich ihre Gedanken in einer wilden Hetzjagd 

verhedderten. Was um Himmels Willen sollte sie jetzt mit 

diesem Menschen machen? Er wollte hier bleiben und 

sterben. Wie sollte das denn gehen? Wenn der Polizist nicht 

da gewesen wäre, würde sie den Alten nun ganz bestimmt 

für irre halten; nie hätte sie ihm geglaubt, dass dies einmal 

sein Haus gewesen war.  

Sollte sie den Klübers alles erzählen? Das wäre wohl zu 

riskant. Klüber war in der NSDAP gewesen, und seit 1965 war 

er Stadtrat, und als solcher hatte er immer wieder betont, 

dass er stolz sei, deutscher Soldat gewesen zu sein.  Elke war 

es immer peinlich, wenn er davon erzählte. Und die Polizisten 

vom benachbarten Staffelstein waren seine Freunde, der Chef 

der Polizeiinspektion war auch Stadtrat... O, nein, das arme 

alte graue Gespenst wäre verloren, wenn Klüber etwas 

erführe. Und dann kam ja noch hinzu, dass die Klübers in 

seinem ehemaligen Haus wohnten… Irgendetwas stimmte da 

nicht.  

All dies dachte sie nicht in klarer Folge; die Gedanken 

brodelten in einem Gemisch aus gedachten Sätzen, Ahnungen 

und Ängsten, dann doch wieder vermischt mit der Frage, ob 

sie nicht doch verpflichtet sei, den Klübers alles zu erzählen, 
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doch wenn dieser Gedanke aufblitzte, fuhr ihr zugleich der 

Schrecken in die Glieder. Im Grunde wurde ihr damit erst klar, 

wie sie von den Klübers dachte, obwohl sie eigentlich gut 

behandelt wurde, und auch über die Bezahlung und die 

Wohnung konnte sie nicht klagen.  

Während also dieser Johann Reuß nun doch noch ein paar 

Löffel von der  Suppe schlürfte, begann sie sich damit 

abzufinden, dass sie diesen Mann in diesem Haus verstecken 

musste, es war eigentlich Wahnsinn... Der nun so eindeutige 

Gedanke verstopfte ihre Kehle, einen zweiten Teller Suppe – 

wie sonst immer – mochte sie nun auch nicht... Gab es 

wirklich keine andere Möglichkeit? „Wo waren Sie denn in der 

Nacht?“ platzte sie heraus. 

„In der einen Dachkammer…“ Seine Stimme war nun wieder 

ganz leise und zittrig. Sie fühlte sich seltsam klamm…  als 

würden ihre Gliedmaßen kalt und steif werden. Die Kammern 

waren seit Jahrzehnten verschlossen… mit großen schweren 

Vorhängeschlössern…  

Der Alte hatte seine Suppe nun doch ganz aufgegessen und 

wischte sich mit zittrigen Händen den Bart ab. Die roten, 

entzündeten Augen wässerten ständig, ein trauriger, müder 

Quell, der in unzähligen Runzeln versickerte.  
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"Danke", sagte er leise, "danke... ich hab' schon lange nicht 

so gut gegessen." Sie freute sich, dass er seinen Teller 

ausgelöffelt hatte, tätschelte seine großen, knöchernen 

Hände und forderte ihn auf mitzukommen.  

"Ja, ja," stammelte er. "Wohin denn? Wohin denn?"  

Er kam allein nur langsam die Treppe hoch; sie stützte ihn. 

„Ich will hier nur sterben“, stammelte er, „bringen Sie mich 

nicht in die Klinik zurück.“ Sie versprach, dass er bleiben 

könne.  

„Wie sind Sie denn hier gestern unbemerkt hochgegangen?“ 

fragte sie. Er habe sich einfach langsam vorbeigeschlichen, 

erwiderte er; Sie waren alle in der Küche.“  Sie lachte etwas 

gequält… Vielleicht war er doch ein Gespenst?  

Sie brachte ihn in ihr Zimmer; er bewegte sich sehr langsam 

und ziemlich wacklig, aber er konnte sich fast ohne Hilfe 

ausziehen und duschen. Erst jetzt fiel ihr auf, dass sie keine 

Angst mehr hatte. Es war einiges sehr rätselhaft, aber es war 

nicht mehr unheimlich. Nicht mehr ganz so unheimlich. Und 

sie ekelte sich nicht mehr, es schien alles ganz 

selbstverständlich oder notwendig zu sein. Sie zog ihm ein 

Nachthemd über, half ihm in ihren Bademantel und führte ihn 

zu ihrem Bett. Der Alte hatte bisher alles mitgemacht, was 
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blieb ihm auch anderes übrig. Nun aber sträubte er sich zum 

ersten Male.  

"Ich... ich… ich kann doch nicht in Ihr Bett!" stotterte er.  

"Meinen Sie, ich lasse Sie hier auf dem Fußboden schlafen? 

Kommen Sie, keine Widerrede. Ich finde hier im Haus genug 

Decken für ein Nachtlager.“  

„Da oben in der Kammer ist eine Pritsche“, sagte er. „Da will 

ich wieder hin… Ich will hier doch nur sterben.“  

„Jetzt gehen Sie bitte in das Bett hier“, bestimmte sie. „In die 

Dachkammer gehen Sie nicht zurück, da ist es zu kalt!“  

Der Alte murmelte einige unverständliche Worte, ließ sich 

aufs Bett sinken und schlief sofort ein. Sie lockerte den Gürtel 

seines Bademantels, rollte ihn etwas zur Seite, zog vorsichtig 

die Bettdecke unter ihm hervor und deckte ihn zu. Der Alte 

wurde wach, blinzelte durch die tiefen Runzeln, stammelte 

noch einmal danke ; Sekunden später schien er wieder zu 

schlafen. Wahrscheinlich verstellt er sich und schläft noch gar 

nicht, dachte  Elke. Oder doch, er schlief, sein Gesicht sah 

aus wie eine Totenmaske, der Mund halboffen, die 

Backenknochen überdeutlich unter der dünnen, gespannten 

Haut, und dann die Blässe. Sie starrte ihn an, nur wenn sie 

genau hinsah, bemerkte sie die fast unmerklichen Atemzüge. 

Er war immer noch so etwas wie ein Gespenst; sie sah ihn, er 
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war hier in ihrem Zimmer, in ihrem Bett, aber sie konnte es 

eigentlich nicht glauben. Und was würde erst sein, wenn die 

Klübers das alles wüssten!  

Sie raffte die verdreckten Kleidungsstücke zusammen, 

brachte sie in den Keller und stopfte sie in die 

Waschmaschine. In der Wohnung der Klübers klaute sie 

einfach etwas Wäsche, das war sehr kühn, aber, so dachte 

sie, notwendig. Sie hatte eigentlich nur Zugang zur Küche, 

Bad und Wohnzimmer, wusste aber, wo der Schlüssel fürs 

Schlafzimmer versteckt war. Sie achtete darauf, keinerlei 

Spuren zu hinterlassen, weil dann das Risiko nicht allzu groß 

war. Die beiden stritten sich oft, wer was vom anderen 

verlegt hatte; auch Elke wurde hin und wieder beschuldigt. 

Bisher hatte man meist alles irgendwann wieder gefunden, 

das würde auch diesmal so sein, wenn vielleicht auch etwas 

später als sonst.  

 

Dann ging sie ganz nach oben.  

 

Am Ende der Treppe war eine Tür, dahinter Dämmerlicht, ein 

Korridor mit einem winzigen Dachfenster, auf der rechten 

Seite die zwei Dachkammern; sie knipste das Licht an… In 
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dem Schloss, das die Tür zur ersten Dachkammer versperrte, 

steckte ein Schlüssel -  und das Schloss war geöffnet… 

 Also wenigstens war der Alte nicht als Geist durch die 

verschlossene Tür gegangen…  

Sie war erstaunt, wie groß die Kammer war, eigentlich schon 

– infolge der Gaubenkonstruktion - ein kleines, 

lichtdurchflutetes Zimmer,  etwa vier Meter lang, drei Meter 

breit, ein kleiner Tisch, ein Stuhl, ein geflochtener 

Schaukelstuhl, trotz Spinnweben und Staub als Prachtstück zu 

erkennen. Wahrscheinlich war er damals hier in der Werkstatt 

gefertigt worden… ein schöner alter Bauernschrank, eine 

Pritsche, daneben ein Nachttisch, etwas Geschirr, eine große 

Schüssel und ein großer Krug,  darüber ein Spiegel, alles 

scheinbar uralt und verstaubt. Auf dem Boden dicker Staub, 

in dem der Alte Spuren hinterlassen hatte. 

Er hatte die Pritsche tatsächlich benutzt. Hinter der Pritsche  

lag eine völlig verstaubte Decke; er hatte sie offenbar von der 

Pritsche entfernt und saubere, gut erhaltene Decken aus dem 

Schrank genommen. Sie legte die Decken sorgfältig 

zusammen und stapelte sie wieder in den Schrank.  

Sie verriegelte die Tür, versperrte den Riegel mit dem Schloss 

und steckte den Schlüssel ein.  
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Als sie in ihre Wohnung zurückkam, saß der alte Mann auf 

dem Bett und atmete heftig mit schweren röchelnden 

Atemzügen. „Um Gottes willen, was ist denn passiert?“ rief  

Elke.  

Es war gar nichts passiert, außer, dass der Alte plötzlich 

glaubte, Elke sei weggegangen, um die Polizei zu rufen, und 

nun musste sie wieder einige Male erklären, dass sie das 

nicht tun würde und dass er da bleiben könne. „Ich hab die 

Dachkammer wieder verschlossen“, sagte sie. „Wenn es 

draußen wärmer wird, kann ich Sie da gut verstecken. Aber 

woher hatten Sie denn den Schlüssel?“ Er lächelte. „Mein 

altes Versteck, ein kleiner Hohlraum in den Dielen…“  

 Elke sah dem Alten in die wässrigen Augen, nahm mit ihrer 

Rechten seine Hand, die Linke legte sie auf seine Schulter. 

„Machen Sie sich keine Sorgen“, sagte sie sanft, „Sie sind hier 

zu Hause, ich helfe Ihnen, dass Sie hier zu Hause sein 

können.“  

Seine Hand zuckte und wackelte heftig, sie umarmte ihn kurz 

und wandte sie sich ab, weil ihr ein paar Tränen aus den 

Augen kullerten.  

Dann tat sie einfach, was notwendig war. Schneeschippen, 

abwaschen, und zwischendrin immer wieder nachschauen, 

was der Alte machte. Er schlief, und als die Abenddämmerung 



26 
2

6

 

begann, schlief er immer noch. Aber sehr unruhig. Er drehte 

sich von einer Seite auf die andere, gleichzeitig sah es so aus, 

würde er festgehalten werden – und als würde er schreien, 

aber er röchelte nur, dies allerdings ganz entsetzlich. Elke  

versuchte ihn zu wecken, was aber nicht gleich gelang. Sie 

schüttelte seine Schultern, er schien sich zu wehren, öffnete 

hin und wieder die Augen, aber er wurde nicht wach. Erst als 

sie seinen Namen in sein Ohr trompetete und ihn mit strenger 

Stimme aufforderte, wach zu werden, hatte sie Erfolg. Er 

rang nun allerdings so entsetzlich nach Luft, dass sie glaubte, 

sie habe eine Herzattacke bei ihm ausgelöst. Nach einigen 

Minuten hatte er sich aber beruhigt; er sah sie nur noch 

maßlos erstaunt an. "Sophie?" ächzte er, "wo kommst du 

denn her?" Seine Blicke jagten durchs Zimmer. "Und wie 

komm' ich hierher?"  

War er vielleicht doch verrückt? "Ich bin keine Sophie!" 

erwiderte sie hastig. "Ich bin Elke Meusel! Ich bin die 

Haushälterin bei Familie Klüber. Gestern abend habe ich mit 

der Taschenlampe in die alte Werkstatt geleuchtet und Sie 

plötzlich gesehen. Ich hab' mich wahnsinnig erschrocken…“  

Sie hielt inne, als müsse sie den Schrecken noch einmal 

verdauen.  
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Der Alte starrte sie noch immer an. "Sie sehen aber aus wie 

Sophie. Meine Güte, Sie sehen aus wie Sophie!"  "Ihre 

Fantasie geht mit Ihnen durch", sagte  Elke. "Ich bin keine 

Sophie, sondern Elke Meusel, verstehen Sie?"  

Er schien etwas sagen zu wollen, aber sie sprudelte weiter – 

dass die Klübers am frühen Morgen nach Nürnberg gefahren 

seien, die Meldung im Radio, dann der Polizist. Wie sie im 

Hause nach ihm gerufen habe, dann sei er die Treppe 

herunter gekommen. Ob er sich nun erinnere, fragte sie 

eindringlich.   

Der Alte stützte sich mit großer Mühe auf die Ellenbogen. "Ich 

bin zu Hause", stammelte er, "ich bin zu Hause." 

Seine Stimme war leise und brüchig. "Das Zimmer... die 

Möbel... Ich bin zu Hause… Und du hast dich auch nicht 

verändert, du siehst genauso aus wie damals!"  

"Aber du siehst nicht aus wie damals!" schrie Elke, um fast im 

selben Moment ihre Hände vor den Mund zu schlagen.  

Er richtete sich ächzend auf. "Ich träume doch wohl", sagte 

er, "das ist doch wohl ein böser Traum, die quälen mich mit 

diesen Spritzen... und diesen Elektroschocks…“  

„Elektroschocks...“ flüsterte sie. „Das machen die heute 

noch?“ „Das weiß ich nicht“, erwiderte er, „bei mir ist es lange 

her...“  Seine tief liegenden Augen glühten, sie brannten auf 
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Elkes Haut, und sie bekam wieder Angst. Sie stand 

unwillkürlich auf und wich ein paar Schritte zurück… Er  

meinte wohl, hier stimme etwas nicht, und die Schuldige sei 

sie, Elke, die, wie er anscheinend glaubte, seine Sophie war.  

"Sie träumen nicht", sagte sie gefasst, "versuchen Sie sich 

doch einfach zu erinnern. Sie waren in der Klinik, und von 

dort sind Sie abgehauen, das war sicher nicht ganz einfach, 

hierher zu kommen, und Sie haben sicherlich entsetzlich 

gehungert und gefroren… Sie müssen sich hier in dem Haus 

sehr gut auskennen, Sie sind unbemerkt in eine der 

Dachkammern eingedrungen und haben dort übernachtet. 

Unglaublich, was Sie da alles geschafft haben, und das haben 

Sie alles nicht geträumt. Wie haben Sie es überhaupt von 

Bayreuth aus hierher geschafft, und das im Winter!"  

Er sagte nur: „Man hat mir etwas geholfen... hinten im LKW, 

mit dem Müll. Dann ein Stück mit dem Zug... nachts... in 

einem Laderaum...“  

Elke bemerkte erleichtert, dass die Augen des Alten nicht 

mehr so unheimlich glühten und er ganz matt dreinschaute. 

Unten im Haus klingelte das Telefon. "Einen Moment", sagte 

sie hastig, "das sind bestimmt die Klübers“. Sie eilte zur Tür, 

schaute noch einmal zurück. Der Alte hob einen Arm, als 

wolle er etwas sagen, was ihm aber offensichtlich nicht 
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gelang. O Gott, er sah elendig aus, den Mund halb offen, wie 

ein erstickter Hilfeschrei, der aus dem weißen Bartgestrüpp 

nicht herauskam. "Keine Angst", tröstete sie, auch ihre eigene 

Angst war nun ganz verschwunden.  

"Ich sage niemandem, dass Sie hier sind, auch den Klübers 

nicht." Sie rannte die Treppen hinab und riss den Telefonhörer 

von der Gabel. Es war tatsächlich Karl Klüber; er kündigte die 

Rückkehr erst weit nach Mitternacht an. Sie solle bitte das 

Frühstück erst für neun Uhr vorbereiten. Ob etwas Besonders 

passiert sei? Sie erwiderte, etwas zu hastig, nein, nein, nichts 

sei passiert, es sei alles in bester Ordnung. Er bestellte noch 

einen Gruß von seiner Frau und legte auf.  

... Etwas Besonderes passiert... sie hielt die Hand auf ihr 

Herz, weil es gar zu arg pochte. Die Klübers hatten bestimmt 

von der Suchmeldung im Radio gehört... Plötzlich fiel ihr der 

Polizist ein, den hätte sie erwähnen müssen! Einen Moment 

dachte sie daran, in Nürnberg anzurufen, aber das wäre wohl 

auch verdächtig. Jetzt würde alles, was sie dazu sagte, nur 

mehr schlafende Hunde wecken. Das Beste war wohl, dem 

Klüber nach seiner Rückkehr beiläufig von dem Polizisten zu 

erzählen. Der konnte ja auch nach dem Anruf vorbei 

gekommen sein.  
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Die Standuhr in der Klüberschen Wohnstube schlug Fünf, 

draußen war es schon dunkel. Elke stieg langsam die Treppen 

hoch. Nun hatte sie wieder Angst, als wäre der Alte ihr in 

harmloser Verkleidung erschienen … und nun vielleicht hinter 

der Tür lauern... Aber er lag noch immer im Bett; schnarchte 

und schlief offenbar sehr tief.  

Sie setzte sich in die Ecke, wo sie sonst immer Bücher las, 

und überlegte. Sie würde ihn einfach pflegen so gut und so 

lange es ging, das musste einfach klappen, denn die Klübers 

kamen nie in ihre Wohnung. Oder schnüffelten sie doch mal 

rein, wenn sie nicht zu Hause war? Sie wusste nicht, ob das 

Ehepaar noch Schlüssel für diese Wohnung hatte... Aber sie 

kamen sicher nicht… nicht gleich auf die Idee, dass dieser 

Johann Reuß bei ihr in der Wohnung war. Nein, auf diesen 

Gedanken würde keiner so schnell kommen, sie selber 

glaubte es ja kaum. Aber wie lange würde sie das 

Versteckspiel durchhalten? Ein paar Wochen? Monate?  

Oder gar Jahre? Was sollte sie tun, wenn der Alte erkrankte? 

Ihn etwa sterben lassen? Ihn an die Nervenklinik ausliefern?  

Jetzt kam erst einmal eine Nacht mit diesem Greis, dann der 

nächste Tag. Und wenn die Klübers doch herumschüffelten? 

Ah, so ein kleines Sicherheitsschloss für ihre Wohnung, das 

war sicher eine gute Idee, und wenn die Klübers das 



31 
3

1

 

merkten, konnte sie das ja mit diesem "grauen Mann" in der 

Scheune begründen, mit der Angst vor einem ungebetenen 

Gast. Als sie ihr Nachtlager bereiten wollte, fiel ihr ein, dass 

sie ein paar dieser Decken aus der Dachkammer holen 

könnte, und plötzlich hatte sie die Idee, auch den 

Schaukelstuhl in ihre Wohnung zu stellen. Sie zögerte, sie 

hatte Angst, noch einmal in diese Dachkammer zu gehen, 

und die Treppen waren schmal und steil, aber schließlich 

wagte sie es doch.  

 

Der Wecker klingelte um halbsechs. Elke drehte sich auf die 

andere Seite, dabei merkte sie, dass sie nicht in ihrem Bett 

lag. Ach ja, der Alte nebenan... Aber hatte sie nicht trotzdem 

diese Nacht in ihrem Bett... Meine Güte, hatte sie das 

geträumt? Ein alter Mann war zu ihr ins Bett gestiegen...Der 

Alte... der alte Reuß war es gewesen... Sie war vor Schrecken 

und ganz verschwitzt in die Höhe gesprungen, hatte 

geschaut, ob die Tür zum Nachbarzimmer noch verschlossen 

war und hatte sich wieder in die Decken gerollt. Was hatte so 

ein Traum zu bedeuten? Sie kam nicht dahinter. Das konnte 

jedenfalls nichts mit ihren Ängsten zu tun haben. Nein, dass 

dieser alte Mann… Aber wenn er sich in den Wahn steigerte, 

sie sei seine Sophie? Sie sprang erschrocken hoch von ihrem 
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Deckenlager; sie musste irgendetwas tun. Zuerst schaute sie  

aus dem Fenster. Es hatte kaum geschneit, aber doch so viel, 

dass die frischen Autospuren zu sehen waren. Die Klübers 

waren also im Haus.  

Sie hastete zur Tür, zögerte... aber was blieb ihr weiter übrig 

als diese Tür zu öffnen! Der Alte saß regungslos auf dem 

Bett. Fast hätte sie geschrien, sie kniff die Lippen zusammen, 

knipste schnell das Licht an. Jetzt sah er in dem weißen 

Hemd wenigstens menschlich aus. Also, der saß wirklich dort 

und war kein Gespenst. Tränen liefen über sein Gesicht, sie 

quollen aus dem entzündeten, müden Augenquell. "Guten 

Morgen, Herr Reuß", sagte sie leise, aber in einem fröhlich 

klingenden Ton, obwohl auch ihr ganz anders zumute war 

(aber etwas erleichtert war sie doch). "Was ist denn los, 

warum weinen Sie denn?"    

"Ich konnte es nicht halten", sagte er mit zittriger Stimme. 

Sie hielt den Zeigefinger auf die Lippen und zeigte mit 

wippendem Finger nach unten, so etwa in Richtung der 

schlafenden Klübers. Er hielt die Finger der rechten Hand vor 

den Mund und schwieg. "Ich hab' noch geschlafen, da ist es 

passiert…“ „Ist doch nicht schlimm“, sagte sie. "Das kriegen 

wir alles hin..."  
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Er wischte sich die letzten Tränen vom Gesicht, zog sich, auf 

Elke stützend,  hoch, ächzte, schien aber nicht mehr ganz so 

unglücklich. "Sie wären auch eine gute Krankenschwester 

geworden", sagte er. Elke lachte. "Ich glaub´s auch. Und 

wenn ich nachher die Klübers wiedersehe, werd' ich auch 

noch ganz schnell die Schauspielerei lernen müssen!" 

Der Alte wollte nicht wieder ins Bett; sie half ihm beim 

Waschen und Anziehen, brühte Kaffeewasser auf und setzte 

sich neben ihn, um ihm etwas beim Essen zu helfen. Er sah 

nun viel besser aus als am Tage zuvor, wenn auch der weiße, 

wild wachsende Stoppelbart und die geröteten Augen noch 

den verwahrlosten Flüchtling verrieten. Seine Hände zitterten, 

wenn er ein Brot oder die Tasse in die Hand nahm, und als 

etwas Kaffee auf den Tisch schwappte, wurde er wieder sehr 

verlegen. "Ich bin alt", sagte er, "ich bereite Ihnen große 

Schwierigkeiten. Erst passiert das mit dem Bett, und jetzt ist 

auch die Tischdecke dreckig." Und wieder sickerten Tränen 

durch die runzlige Haut. Seine Lippen bebten. "Wär' ich doch 

bald tot!" flehte er.  

Elke war der Fleck auf der Tischdecke egal, sie hatte mit dem 

Alten etwas mehr reden wollen als am Tage zuvor, aber nun 

fühlte sie sich wieder völlig hilflos. "Machen Sie sich nicht 

dauernd irgendwelche Vorwürfe", erwiderte sie, "die Decke 
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hat doch sowieso schon Flecken, und das Bett beziehe ich 

auch ganz schnell, das kommt alles bei den Klübers in die 

Waschmaschine, das sind alles Kleinigkeiten."  

Sie ertappte sich bei dem Gedanken, was sie denn tun solle, 

wenn er noch allzu lange leben würde? Wie konnte sie so 

etwas denken? Aber sie dachte es doch, und um diese 

Gedanken zu verjagen, versuchte sie sich abzulenken; sie 

wedelte um ihn herum, versuchte, ihm jeden Handgriff 

abzunehmen, machte zwischendurch das Bett, wobei sie 

immer ein wenig redete, lauter kleine Banalitäten, auf die er 

kaum antwortete. "Sie können in meinen Büchern und den 

Zeitschriften lesen... Und wenn ich nicht da bin, können Sie 

sich auf dem kleinen Kocher da Kaffee kochen und sich was 

zu Essen nehmen... Haben Sie denn noch Verwandte?"  

"Nein, habe ich nicht", erwiderte der Alte schließlich.  "Aber 

ich weiß nicht, wo ich sonst hin soll. Ich will hier sterben, 

aber ich fürchte, ich mach' Ihnen soviel Unannehmlichkeiten."  

"Es ist richtig so, dass Sie hier sind!" erwiderte Elke mit fester 

Stimme. "Irgendwie schaukeln wir das schon, Sie werden gar 

nicht mehr sterben wollen!"  

Der Alte lächelte. „Leben aber auch nicht, kleines Fräulein, 

und erst recht nicht in so einer Klinik..." 
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"Sagen Sie bitte nie mehr kleines Fräulein zu mir! Und Sie 

müssen auch nicht in diese Klinik zurück, wenn ich sagen 

würde, ich pflege Sie..." 

Der Alte zuckte zusammen, die Tasse, die er gerade zum 

Mund führen wollte, wackelte in der zitternden Hand derart, 

dass wieder etwas Kaffee überschwappte. "Sagen Sie 

niemandem etwas!" flehte er. "Sagen Sie niemandem etwas!" 

Elke kicherte, was war sie doch für eine gute Schauspielerin: 

"Keine Bange! Aber jetzt muss ich erst einmal zu den 

Hühnern und den Ziegen runter!" 

Für den Stall brauchte sie am Morgen eine halbe Stunde. Als 

sie wieder das Haus betrat, roch es ganz fein, aber doch 

deutlich nach Tabakqualm. Sie hastete nach oben. Der Alte 

saß in dem Schaukelstuhl und rauchte Pfeife. Sie blieb 

regungslos in der Tür stehen. „O!“ rief sie – und wusste nicht 

weiter. Der Alte blies einen Ring in die Luft. „Das ist ja toll!“ 

sagte sie verblüfft. Er fasst dies als Kompliment auf, und er 

wiederholte das Kunststück, diesmal mit zwei Ringen. "Es 

freut mich, dass Sie sich wohl fühlen", sagte sie schnippisch. 

"Aber woher haben Sie denn die Pfeife und den Tabak?"  

Er machte nur "Hm" und blies wieder einen Ring in die Luft, 

fing dann aber an zu husten. „Es erinnert mich an bessere 

Zeiten“, krächzte er.  
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Elke seufzte. "Ich muss Sie jetzt leider an schlechtere Zeiten 

erinnern", sagte sie. „Man riecht den Rauch im ganzen Haus, 

und die Klübers rauchen nicht.“ Der Alte schien in sich 

zusammenzusinken, und als er anfangen wollte, den Tabak 

aus der Pfeife zu entfernen, rief sie, er solle das Pfeifchen 

nach Herzenslust genießen, es rieche sowieso, sie wisse 

schon, was sie den Klübers erzählen werde. In Zukunft müsse 

er aber auf der Toilette bei geöffnetem Fenster rauchen. Sie 

streichelte ihm über die Schulter. „Es geht nicht anders“, 

sagte sie.  

 

Ihr Arbeitsraum am Morgen war vor allem die Küche der 

Klübers. Sie stellte die Heizung an und bereitete das 

Frühstück vor. An diesem Morgen war allerdings alles anders: 

sie spielte ein Theaterstück, zuerst in ihrem Zimmer, nun war 

die Küche die Bühne. Es gab freilich keinen Text, den sie 

auswendig lernen konnte, und keinen Souffleur, die Rollen 

mussten frei gespielt werden. Sie dachte wieder an die Pfeife 

und den Qualm. Wenn der Alte solche Utensilien dabei hatte, 

war seine Flucht offenbar gut geplant gewesen.  

Bis zur ersten Begegnung mit den Klübers war es noch ein 

paar Stunden hin.  Elke versorgte die Tiere, und da es wieder 

heftig zu schneien begann, fegte sie nochmals den Hof, wohl 
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wissend, dass die Klübers die Arbeitsgeräusche auch im 

Schlafe wahrnahmen. Die beiden tauchten erst gegen zehn 

Uhr in der Küche auf und Elke glaubte sofort zu erkennen, 

dass auch ihre beiden Gegenspieler ihre Morgenrolle anders 

auffassten als sonst. Er trug nicht, wie sonst, eine saloppe 

Hose und Pulli oder Flanellhemd, sondern, als erwartete er 

Besuch, dunkle Hose mit Bügelfalte und ein weißes Hemd, 

fehlte nur noch Binder oder Cordel. Und die Ehefrau hatte 

sich offensichtlich in Nürnberg von einem teuren Friseur 

aufdonnern lassen, sie hatte plötzlich blonde Haare, durch 

eine neue Dauerwelle weit mehr als sonst aufgeplustert, eine 

goldene Halskette und Armband, und das schlimmste: die 

Schminke. Roter Lippenstift – allzu stark aufgetragen. Vorher 

haben Sie viel besser ausgesehen, lag Elke auf der Zunge.  

"Wir machen erst einmal ein kleines Sektfrühstück!" erklärte 

Klüber fröhlich, "unser Sohn ist Abteilungsleiter geworden!"     

"Das ist ja toll!" schauspielerte Elke, "da gratuliere ich ganz 

herzlich!"   

Karl Klüber schenkte drei Gläser ein, und sie stießen an. "Wir 

haben gestern natürlich ausgiebig gefeiert", sagte Klüber, und 

er erzählte von seinem Sohn, der in einem großen Kaufhaus 

nun Karriere mache, und schnell waren sie beim zweiten Glas. 

Fast hätte Elke vergessen, dass versteckte Rollen gespielt 
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wurden. Ob der Sohn nun tatsächlich Abteilungsleiter 

geworden war oder nicht, der Sekt hatte sicher den Zweck, 

ihre Zunge zu lockern. Sie musste auf der Hut sein! Das dritte 

Glas lehnte sie ab, sie vertrage nur sehr wenig Alkohol... und 

dann kam auch schon, wie nebenbei, erneut die Frage, ob am 

Tage zuvor irgendetwas Besonderes passiert sei? Elke 

schüttelte den Kopf und erzählte schnell einen Tagesablauf, 

wie er, ohne die Begegnung mit dem Alten, hätte sein 

können, diesmal allerdings mit dem Polizisten, an den sie, wie 

sie beiläufig erwähnte, gestern bei dem Anruf des Herrn 

Klüber gar nicht gedacht hatte. Später, nach dem Anruf, sei 

noch einmal einer in Zivil gekommen. Ein Polizist in Zivil, sie 

habe sich den Ausweis zeigen lassen, der habe mit seiner 

Zigarre einfach alles verqualmt… Jetzt musste sie aufpassen, 

dumm waren die Klübers nicht. "Was haben die denn alles 

gesagt?" wollte Klüber wissen, und er schien auf die Antwort 

zu lauern.  

 Elke erzählte, was der Polizist erzählt hatte: dass also der 

aus der Anstalt geflohene Reuß hier vor 40 Jahren gewohnt 

hatte. Sie verschwieg aber, dass der Polizist auch erwähnt 

hatte, Reuß sei Eigentümer des Hofes gewesen. „So, so", 

wisperte Klüber, "der hat hier gewohnt? Vor 50 Jahren? Das 
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ist ja unglaublich... Und Sie haben nicht gesagt, dass Sie den 

Reuß gesehen haben?"  

Elke riss ihre Augen auf und starrte Klüber so blöd wie 

möglich an. "Wieso soll ich den gesehen haben?" Jetzt 

meldete sich Helene Klüber in ihrem übelsten Keifton zu 

Wort: "Na, stellen Sie doch nicht so an, Ihr graues Gespenst 

am Abend vorher, das kann dann doch nur dieser Reuß 

gewesen sein!" 

Elke schlug ihre Hände vors Gesicht, als wäre sie nun völlig 

überrascht und entsetzt. "Sie meinen, ich hätte da wirklich 

einen richtigen Mann gesehen?" rief sie. "Aber gestern 

meinten Sie doch, ich hätte mich getäuscht! Und wir haben 

doch alles abgesucht!" 

Sie schaute die beiden Herrschaften mit ihren 

größtmöglichen, runden, braunen Augen an und spürte, dass 

sie gewonnen hatte. Jetzt hatte sie sich endgültig als das 

kleine Dummerchen etabliert, das den geschmeichelten 

Eheleuten alles glaubte. Helene Klüber tätschelte Elkes Hände 

und schaute dabei wie eine Mutter, die ihr Töchterchen 

tröstete. "Ja, wir haben auch erst gedacht, Sie hätten 

Gespenster gesehen, aber jetzt ist uns klar, dass Sie den 

Reuß gesehen haben!" sagte sie milde.  
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Karl Klüber neigte sich in vertraulicher Haltung über die Ecke 

des Tisches zu Elke hin, als wolle er ihr ein Geheimnis 

anvertrauen. "Ich glaube jetzt, dass Sie ein sehr gutes 

Wahrnehmungsvermögen haben. Ein verdammt gutes 

Wahrnehmungsvermögen! Der Reuß war wirklich hier, und er 

ist immer noch hier, jedenfalls hier in der Gegend, das spüre 

ich, gefangen haben sie ihn jedenfalls noch nicht, ich habe 

gerade vorhin die Polizei angerufen, aber dieser 

Geisteskranke hat tatsächlich auch etwas von einem 

Gespenst." Klüber hob die Hand wie zu einer Warnung, und 

er verdrehte die Augen. "Passen Sie auf!" sagte er mit 

scharfem Tonfall. Elke zuckte zusammen. "Sagen Sie uns 

sofort, wenn Sie etwas bemerken. Schreien Sie aus 

Leibeskräften, wenn er plötzlich irgendwo auftaucht!" 

Elke hatte nun wirklich Angst, wenn auch eher vor ihrem 

Gegenüber; sie wischte sich den Schweiß von der Stirn, und 

dann sagte sie, einem Geistesblitz folgend: "Und wenn ich 

erschrecke, wenn Sie plötzlich irgendwo vor mir stehen, wenn 

ich dann laut schreie?" Nun schaute Klüber, mit halb 

geöffnetem Mund, blöd daher und schielte zu seiner Frau 

hinüber, die ihre Nase nun spitz in die Höhe hielt. "Keine 

Bange", ließ sie vernehmen, "ich bin immer in seiner Nähe." 
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Klüber lachte laut und schlug Elke auf die Schulter – viel zu 

kumpelhaft, wie sie fand. Sie stand schnell auf, erklärte, sie 

wolle nun gleich einkaufen, das Wetter sei gut, der Schnee 

ziemlich weggetaut... 

„Und der andere Polizist, der in Zivil, was wollte der?“ Sie war 

schon in der Tür, drehte sich wie beiläufig um und sah Klüber 

direkt in die Augen. „Der fragte nur, ob ich was Auffälliges 

gesehen hätte… Ich war etwas wütend, wegen dem Qualm, 

den der hier mit seiner Zigarre ins Haus blies, aber ich hatte 

ja nichts Auffälliges bemerkt, an die Gestalt im Schuppen 

dachte ich in dem Moment gar nicht, aber…“, sie zögerte 

einen Moment, „… aber Sie können ja die Polizei anrufen und 

sie darüber informieren!“  

 

 

Verschlüsseltes Versteck 

 

Helene Klüber hatte vielleicht etwas übertrieben, als sie zu 

Elke sagte, sie sei immer in der Nähe ihres Mannes. Aber was 

da wie Ironie klang, war zumindest ihr Wunsch, wogegen Karl 

Klüber sich aber nur selten wehrte. Nun aber wollte er sich 

ihrer Kontrolle entziehen, und auch er erwies sich hierbei als 
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hervorragender Schauspieler und Taktiker. Nicht etwa, dass er 

sich mit faulen Ausreden entfernte, im Gegenteil, er zog sich 

ins Wohnzimmer zurück, schwieg und ließ auf seiner Stirn 

dicke Kummerfalten schwellen, und zwar solange, bis die 

besorgte Ehefrau sich zu ihm aufs Sofa setzte, um ihn zu 

trösten. Darauf hatte er gewartet. "Mach' dir doch nicht so 

viel Sorgen um den greisen Reuß", sagte sie. "Der macht 

sowieso nicht mehr lange."  

"Ich habe keine Ruhe, bis er wieder in der Klinik ist, oder bis 

ich weiß, wo er ist. Verstehst du, die Elke hat ihn gesehen, 

und dann haben wir die ganze Scheune abgesucht, praktisch 

jeden Quadratmeter, und draußen im Schnee waren auch 

keine Spuren. Das ist mir unheimlich." 

"Was könnte er uns denn tun?" fragte Helene Klüber. "Er ist 

alt und klapprig, und das Haus gehört ihm schon lange nicht 

mehr. Und wenn er sich irgendwo rührt, kommt er zurück in 

die Klapsmühle. Der kann uns überhaupt nichts."   

Karl Klüber erhob sich und lief in der Wohnung hin und her. 

"Ich weiß nicht... Er kennt sich hier in diesen Mauern 

vielleicht besser aus als wir. Wir haben ihn nicht entmündigt, 

damit haben wir nichts zu tun, aber wir haben sein Haus 

gekauft. Der Korda hat es mir spottbillig zugeschoben, du 

weißt ja, meine Zeugenaussage damals... Vielleicht will sich 
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Reuß für alles irgendwie rächen? Wir müssen herausfinden, 

wo er ist, verstehst du? Vielleicht tatsächlich die Polizei 

informieren, dass er hier gesehen wurde?" 

Karl Klüber wusste, dass seine Frau so etwas nicht mochte. 

"Nein!" rief sie denn auch. "Wenn hier fremde Leute alles 

durchsuchen... diese Unordnung. Und wenn die ihn hier 

finden würden, und das kommt in die Presse! Stell' dir vor, da 

forscht einer nach, nein, nein... Und überhaupt, du 

übertreibst maßlos. Du weckst schlafende Hunde. 

Wahrscheinlich hat er auch nur geguckt und ist dann wieder 

verschwunden. Der kann ja hier nicht wie ein Gespenst 

herumschweben, er muss essen, trinken, irgendwo schlafen, 

und auf ein Klo muss er auch!“  

Karl Klüber hob abwehrend die Hände. "Ist ja gut, ist ja gut, 

du hast ja recht, du hast ja recht! Ich durchsuche zur 

Sicherheit aber noch mal alles, Scheune, Keller, den 

Dachboden…“  

„Mach das“, ergänzte die Frau mit fester Stimme. „Wir 

müssten ja wenigstens Spuren finden. Wir glauben doch nicht 

an Gespenster, oder? Also, fangen wir an zu suchen!“     

Eigentlich meinte Helene Klüber mit dieser Aufforderung nur 

ihren Mann, den aber das Jagdfieber ohnehin gepackt hatte, 

und nicht nur wegen des Greises, auch die junge 
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Haushälterin hatte er im Visier. Er redete sich nun ein, er 

müsse sie vor dem geisteskranken Ausbrecher schützen, 

vielleicht aber auch, weil er ihr trotz ihrer glaubhaften 

Auskünfte im Innersten misstraute. Und dann so ein dumpfes 

Gefühl, dass über die ganzen Jahrzehnte wie eine Saat im 

Boden dieses Anwesens schlummerte... Was war der 

Nährboden, aus dem nun quälende Gedanken wucherten? -  

gegen die er dauernd ankämpfen musste. Er hatte nichts 

damit zu tun gehabt, dass Johann Reuß im November 1935 

entmündigt worden war, überhaupt nichts hatte er damit zu 

tun. Er hatte für Bürgermeister Korda vor Gericht gelogen, 

das war im Winter 1933 gewesen, na und, jeder wusste, die 

Aussage war falsch, auch der Richter hatte es gewusst, aber 

man brauchte die Aussage. Der Sohn vom Bürgermeister 

hatte mit seinem Motorrad einen Zigeunerjungen tot 

gefahren. Wegen eines Zigeunerjungen konnte der Manfred 

doch nicht bestraft werden. Und der Bürgermeister, wie hätte 

der als Vater da gestanden…. Nein, das war in Ordnung 

gewesen, gewissermaßen zum Wohle des Staates, 

gewissermaßen eine Pflicht. Danach war der Richter auch 

ganz sanft und freundlich zu ihm gewesen. Ja, und im Mai 

1937 verkaufte ihm die Gemeinde dieses Anwesen zu einem 

sehr günstigen Preis, er wäre dumm gewesen, wenn er nicht 
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zugelangt hätte… 1931, in der Wirtschaftskrise, bei einer 

Zwangsversteigerung wäre so ein Preis möglich gewesen… 

Inzwischen hatte er auch Helene Korda geheiratet, die 

jüngere Schwester des Bürgermeisters…. Niemand hatte je 

behauptet, dass dieses Geschäft etwas mit diesen Dingen zu 

tun hatte. Nein, er hatte sich nichts vorzuwerfen, soviel er 

auch nachdachte. Aber warum zum Teufel musste er dauernd 

an diese alten Geschichten denken?  

 

Nach etwa fünf Stunden hatte er alles durchsucht, wirklich in 

jeden Winkel geschaut. Am Schluss stand er vor den beiden 

Dachkammern. Es war überflüssig, da hinein zu schauen, 

aber jetzt kam es ihm absurd vor, dass diese Kammern über 

die ganzen Jahrzehnte verschlossen waren. Als sei da drin ein 

Geheimnis, dass zu Lüften Unheil bringen würde. Jetzt wollte 

er hinein. Er entschied dann aber, erst das passende 

Handwerkzeug zusammenzusuchen, um die Schlösser 

entfernen zu können, ohne die Türen zu beschädigen. Beim 

Hinuntergehen drückte er auf die Klinke von Elkes Wohnung 

– er wollte einfach überall reinschauen. Die Tür war 

verschlossen.  
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Helene Klüber saß am Schreibtisch über einigen Briefen. „Ich 

wollte auch in  Elkes Zimmer schauen… ist abgeschlossen… 

schließt sie immer ab, wenn sie weggeht?“ fragte er.  

„Ich weiß das gar nicht“, erwiderte sie, „ab und zu war ich in 

der Wohnung, aber da war sie immer zu Hause…“  

„Hast du einen Zweitschlüssel?“  

Sie verzog ihr Gesicht. „Da musst du nicht reingucken… 

Wenn, dann mach ich das.“ Er machte sein gleichgültiges 

Gesicht. „Mir egal, aber hast du einen Schlüssel?“ Da müsse 

sie suchen, im Keller sei ein ganzer Karton voller Schlüssel, 

sie müsse alle durchprobieren.  

 

Eine halbe Stunde später kam Elke vom Einkauf zurück, die 

beiden Klübers standen gerade im Eingang der Scheune, die 

Frau hatte nun doch beim Suchen geholfen. „Ich hab mir ein 

Sicherheitsschloss gekauft!“ rief  Elke mit einem fröhlichen 

Klang in der Stimme. „Als Sie verreist waren, hatte ich so eine 

Angst bekommen, dass da jemand in meine Wohnung 

schleichen könnte.“  

Helene Klüber klang ganz sanft, als sie zu bedenken gab, 

dass der Hauseigentümer im Notfall immer Zugang haben 

müsse. Elke hatte diesen Einwand erwartet, sie hatte überlegt 

und überlegt, ihr war nur eingefallen, die ganz Ängstliche zu 
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spielen, nur für die Zeit, bis man den unheimlichen Mann 

finden werde, wolle sie das Schloss verwenden, aber 

deswegen konnten die Klübers trotzdem einen zweiten 

Schlüssel einfordern… Plötzlich hatte sie den rettenden 

Einfall. Mit der gleichen unbefangenen Stimme sagte sie: „Ich 

tu den zweiten Schlüssel in einen Umschlag, und im Notfall 

können Sie rein!“  

Sie schleppte die Einkaufstasche in die Küche, stellte die 

Tasche auf dem Boden ab, atmete heftig. Das war knapp 

gewesen. Natürlich meinte sie: Einen verschlossenen 

Umschlag… den konnten sie nicht so ohne weiteres 

aufreißen, wenngleich… ein Notfall ließ sich leicht erfinden, 

vor allem, wenn sie längere Zeit außer Haus war… Es war also 

klar: Der Alte konnte nicht bei ihr in der Wohnung bleiben. 

Und eine der Dachkammern kam nun auch nicht mehr in 

Frage…  

Sie räumte langsam die Sachen aus der Einkaufstasche. Und 

wieder sprang der Gedanke wie ein Ball aus ihrem Kopf:  

... und wenn sie sie den Klübers einfach alles beichtete? 

Schließlich wollte der alte Reuß nichts weiter als hier in 

diesem Hause sterben… Und wie schon einige Male zuvor 

prallte der Ball an jene Mauer, die man die „harte Realität“ 

nennen könnte – prallte zurück und schlug wieder wie eine 
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Kugel in ihr Bewusstsein. Die Klübers würden sofort die 

Polizei alarmieren, zumindest Herr Klüber würde das tun, und 

der alte Mann müsste in der Klinik sterben.  

Oben ging plötzlich die Toilettenspülung…  Elke erstarrte vor 

Schreck, sie schaute durch das Küchenfenster – die Klübers 

kamen gerade über den Hof, blieben aber wieder stehen und 

redeten. Elke ließ alles stehen und liegen, rannte in den 

Keller, sie hatte dort in dem einen Regal ein altes Pinkelglas 

gefunden, aber vergessen, es dem Alten zu bringen. Das 

holte sie jetzt nach. Sie rannte nach oben, und sie war schon 

im Obergeschoss, als die Klübers das Haus betraten.  

 

Der Alte lag im Bett, als sei nichts geschehen. Er richtete sich 

etwas auf und starrte auf das Glas in Elkes Hand. „Hab ich 

gerade aus dem Keller geholt“, sagte sie etwas verlegen. 

„Vorhin war ich in der Küche, da ging hier die 

Toilettenspülung. Das hört man durchs ganze Haus. Ich war 

in der Küche, die Klübers waren Gott sei Dank gerade im Hof. 

Sie müssen das hier benutzen, wenn ich nicht in der 

Wohnung bin.“ Er schwieg, schien sie nicht zu verstehen.  

„Na, wenn die Spülung geht, und die Klübers sehen mich 

irgendwo draußen, dann wissen die doch, dass hier jemand in 

meiner Wohnung ist!“  
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Sie schob das Uringlas unter das Bett. „Sie dürfen nicht die 

Toilettenspülung ziehen, wenn ich irgendwo draußen bin…“  

Er rieb sich die geröteten Augen, stützte sich etwas und 

setzte sich aufs Bett, starrte auf den Boden, als stünde dort 

das Glas. Sie schwiegen.  Elke rang nach Worten, aber sie 

fand keinen Anfang.  

„Ich habe Kartenspiele“, sagte sie leise, „hätten Sie Lust auf 

ein Spiel?“ Er strich sich wieder über die Augen und 

schüttelte den Kopf. „Oder wollen Sie was lesen?“  

Er schüttelte den Kopf. Er habe ja auch ein paar Bücher 

dabei. 

 

 

Rauchverbot 

 

Das Problem mit der Toilettenspülung hatten sie bald im Griff. 

Wenn sie wegging, stellte sie die Flasche auf den Klodeckel, 

so konnte der Alte nicht vergessen, dass die Spülung tabu 

war, wenn Elke nicht in der Wohnung  war.  Außer, wenn sie 

länger außer Haus war, dann musste der Alte selber daran 

denken, die Flasche wieder auf den Klodeckel zu stellen. Das 

große Geschäft war offenbar ein seltenes Ereignis, alle zwei, 



50 
5

0

 

drei Tage, der Alte aß ja auch sehr wenig. Zum Frühstück 

eine halbe Scheibe Brot, und vom einem Teller Suppe nur ein 

paar Löffelchen.  

Elke hatte in der einen Woche, da der Alte nun in ihrer 

Wohnung war, alle Angst vor ihm abgelegt, aber dafür wuchs 

ständig die Angst vor Entdeckung. Der verschlossene Brief 

mit dem Schlüssel, den sie Frau Klüber zur Verwahrung 

gegeben hatte, schien derzeit die größte Gefahr. Plötzlich fiel 

ihr ein, es war Freitag, Discotag, das hatte sie in der 

Aufregung ganz vergessen, am Abend würde dieser Jörg 

kommen, um sie abzuholen. Sie spürte, dass sie gleich laut 

losheulen musste; sie lief eilig in die Scheune, kauerte sich in 

die hinterste Ecke, presste ihre Schürze ins Gesicht und 

wimmerte, bis keine Träne mehr floss. Sie stand auf, klopfte 

ihre Kleider ab, schaute auf die Uhr. Es war schon nach Fünf, 

die Klübers waren Gott sei Dank mit dem Auto weggefahren. 

Sie ging wieder ins Haus. Das Telefon… sie zögerte... legte 

den Hörer wieder auf. Sie setzte sich ein paar Minuten an den 

Küchentisch. Dann nahm sie – diesmal ohne zu zögern - den 

Hörer fest in die Hand und rief Jörg an. Es ginge heute nicht, 

erklärte sie, ihre Stimme bebte ein wenig; sie müsse wegen 

einer Familienangelegenheit nach München fahren, und 
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überhaupt habe sie keine Lust mehr zu so einer Beziehung.   

„Was? Spinnst du?“, schrie es aus der Muschel.  

Sie legte auf, blieb einige Sekunden bewegungslos stehen, 

nahm den Hörer wieder ab und legte ihn neben das Telefon. 

Sie atmete heftig, setzte sich wieder an den Tisch und schien 

zu erstarren. Es mochte eine Viertelstunde vergangen sein, 

da erhob sie sich vom Tisch, sich mit den Armen stützend, als 

gehorchten ihre Gliedmaßen nicht. Sie legte den Telefonhörer 

auf die Gabel und schleppte sich langsam die Treppe hoch. 

Der Alte konnte nicht in ihrem Zimmer bleiben, aber wo sollte 

er hin? Was sollte sie ihm jetzt sagen? Er lag auf dem Bett, 

war aber wach. Sie zog einen Stuhl heran und setzte sich zu 

ihm. Lächelte, aber das quälte ihr Gesicht; ihre Haut war wie 

Pergament. Sie schwiegen; er stützte sich auf einen 

Ellenbogen, mit der anderen Hand wollte er die ihre fassen, 

sie streckte sie ihm entgegen, ihr fiel auf, er müsse gekämmt 

werden – er schaute sie mit seinen entzündeten, wässrigen 

Augen lange an, bis sie schluchzte, und dabei das Kinn an die 

Brust zog. Er ließ ihre Hand los. „In zwei Tagen ist alles 

vorbei“, sagte er mit leiser, aber fester Stimme. „Ich danke 

Ihnen sehr, Gott schütze sie.“ Wieso in zwei Tagen alles 

vorbei sein solle, lag ihr auf der Zunge, aber sie sagte nichts, 

streichelte ihn über die Haarsträhnen, holte einen Kamm und 
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fing an, ihn zu kämmen. Er schloss die Augen und es sah 

aus, als wäre er sanft eingeschlafen.  

 

Im Grunde hatte sie Feierabend. Die Sonne war hinter den 

Baumwipfeln versunken, es begann zu dämmern. Sie zog 

eine Jacke an, verschloss die Wohnungstür mit Schlüssel und 

Sicherheitsschlüssel, ging nach unten, räumte noch etwas in 

der Küche auf, schaute, ob mit den Tieren alles in Ordnung 

war und ging spazieren. Ein kurzes Stück auf der Landstraße, 

dann einen Feldweg, weiter den sanften Anstieg auf der 

Karolinenhöhe... sie sah weiter unten das Auto der Klübers 

heranfahren... sie bog in einen anderen  Feldweg ein, ging bis 

zu den drei Karpfenteichen… eigentlich hätte sie nun 

stundenlang laufen können, einfach nur laufen, über Felder, 

durch Wald, aber sie bekam schreckliche Fantasien, wenn sie 

zu lange wegblieb.  Zum Beispiel, dass der Alte vergessen 

könnte, die Flasche wieder auf den Klodeckel zu stellen, dass 

er also aufs Klo ging und spülte – und wie die Klübers 

reagieren würden. Und sie käme zurück, die Polizei wäre 

schon da… Sie kehrte um, aber als sie zurückkehrte, waren 

dennoch anderthalb Stunden vergangen, viel zu lange… Sie 

bekam ein beklemmendes Gefühl, als sie sich dem Haus 

näherte, bei jedem Schritt schien ein Dämon schwarzen 
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Zement in ihre Seele zu gießen. Sie hatte Mühe mit der einen 

Stufe zur Eingangstür, sie polterte aber extra etwas herum, 

damit die Klübers sie bemerkten. Wenn etwas in der Luft lag, 

dann wollte sie gleich Gewissheit. Karl Klüber öffnete auch 

tatsächlich die Küchentür, aber er fragte nur, ob sie etwas 

mitessen wolle. Sie bedankte sich, sie wolle an diesem Tage 

nichts mehr essen. Sie seufzte und schaute die Treppe hoch. 

Kam dort oben das dicke Ende? 

Der Alte saß im Schaukelstuhl, wippte ein wenig, die Dielen 

knarrten, also konnte der Stuhl dort nicht stehen bleiben, und 

nicht auf den blanken Dielen. Er hatte zum Fenster 

hinausgeschaut: Hinter den Stallungen die Kronen der alten 

Obstbäume, dahinter das leicht abfallende Land mit Feldern, 

jetzt aber nur eine große Schneefläche, und der Ortskern von 

Trieb... Er schaute zu ihr hin, die leere Pfeife im Mund. „Ist 

alles in Ordnung?“ fragte sie leise. „Ja, ja“, krächzte er, „aber 

meine Pfeife möcht´ ich mal rauchen!“ Sie lachte, die Hand 

an den Mund pressend. „Sie wissen ja, auf dem Klo“, 

erwiderte sie. „Im Frühling mache ich oft die Fenster auf, und 

dann rauchen Sie ihr Pfeifchen im Schaukelstuhl...“  

Ob sie ihm etwas vorlesen könne, fragte sie. Sie solle sich 

doch keine Mühe machen, meinte er, an der leeren Pfeife 

saugend, sie habe genug Umstände mit ihm. 
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Aber sie wollte sich nun selbst die Zeit vertreiben, wenn sie 

nun schon den alten Mann bei sich hatte. Nach ein wenig Hin 

und Her einigten sie sich darauf, dass sie ihm aus der Bibel 

vorlesen solle. „Und morgen können wir Schach spielen“, 

sagte er zu ihrer Überraschung, „da oben in der 

Dachkammer… im untersten Schubfach von dem Schrank, da 

ist ein schönes altes Schachspiel, mit Ritterfiguren, das 

können Sie später holen.“  Sie wollte eigentlich antworten, sie 

könne kein Schach, und bis sie es lerne, würde es Wochen 

dauern... Aber er war anscheinend von einer Sekunde zur 

anderen eingeschlafen. Schach-Spielen war wohl nur ein 

Wunsch, den er aus alten Zeiten geschöpft hatte.  

 

 

Unpassender Besuch  

 
Sie schrie, fuhr in die Höhe. Sie war in dem Sessel eingenickt. 

Sie war auf einem Baumstamm balanciert, Rechts und Links 

fast schwarzer Sumpf, an dessen Oberfläche Gasblasen 

zerplatzen. Plötzlich war der Baumstamm eine 

Riesenschlange...  

Sie atmete heftig, lief – Kreise ziehend – in der Wohnung 

herum, die Dielen knarrten. Der Alte war nicht aufgewacht, er 
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lag unbeweglich im Tiefschlaf. Sie lauschte an der Tür... ob ihr 

Schrei von den Klübers gehört worden war? Draußen näherte 

sich das Motorengeräusch eines langsam fahrenden Autos... 

Sie wusste sofort, das war Jörg... Der Motor wurde 

ausgestellt, eine Tür knallte. Sie schaute aus dem Fenster, im 

Hof brannte Licht, da kam er auch schon. Gott sei Dank 

brannte in ihrer Wohnung kein Licht, weil sie noch bei 

Tageslicht eingeschlummert war. Sie eilte wieder zur Tür, 

vergewisserte sich, dass sie abgeschlossen war... Was nun? Er 

war schon auf der Treppe…  Er klopfte ziemlich stark und rief 

„ Elke!“. Sie stand wie erstarrt. Er hämmerte nun mit der 

Faust an die Tür und rief: „Mach auf, ich weiß, dass du da 

bist!“ Er bluffte, das konnte er gar nicht wissen. Sie 

entschloss sich aber, ihm zu öffnen, weil sie die Klübers 

möglichst nicht hineinziehen wollte, wenngleich sie den Lärm 

nun schon gehört haben mussten. Sie entfernte sich leise von 

der Tür, um dann wieder mit lauten Schritten zur Tür hin zu 

stampfen, schaltete das Licht an und öffnete, einen 

schlaftrunkenen Blick spielend. „Bist du wahnsinnig“, sagte 

sie, und rieb sich die Augen, „so einen Lärm zu machen!“  

„Ich muss mit dir reden“, erwiderte er mit etwas gedämpfter 

Stimme. „Du rufst an und sagst einfach, hast keine Lust mehr, 

einfach so, ohne Vorwarnung.“ Sie blieb in der Tür stehen, 
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die Klinke in der Hand. „Dass ich zu so einer Beziehung keine 

Lust mehr habe, hab´ ich schon einige Male gesagt. Du bist 

nie wirklich drauf eingegangen. Und jetzt kommen noch ein 

paar Sachen dazu, die ich mit mir alleine austragen muss.“  

„Lass mich rein!“ forderte er.  

Sie spürte, sie musste nun sehr entschlossen wirken. „Ich 

kann heut´ nicht“, sagte sie, „ich kann mich nicht hier 

hinsetzen und mit dir reden.“  

„Dann gehen wir spazieren?“ Sie tat, als würde sie zögern.  

„Das bringt heute nichts… also, ich verspreche dir, in 14 

Tagen, da kannst du wieder herkommen, und wir machen 

einen Spaziergang, da reden wir noch mal. Da hat sich dann 

alles etwas gesetzt.“  

„Da scheiß ich drauf!“ brüllte er, trat mit dem Fuß gegen die 

Tür, machte eine Kehrtwendung und polterte die Treppen 

hinunter. In diese Geräuschkulisse mischte sich nun das 

Knarren einer Tür. Karl Klüber war in den Flur getreten, hatte 

das Licht angeschaltet und starrte mit halb geöffnetem Mund 

dem jungen Mann entgegen. „Die Schlampe hat einen Typen 

da oben!“ schrie er, ohne Klüber anzusehen; riss die Haustür 

auf, schlug sie mit einem Knall zu; ein paar Sekunden später 

folgte der Knall einer Autotür und das Wutgeheul eines 

scheinbar zum Leben erwachten Autos.   



57 
5

7

 

Elke ging drei Stufen die Treppe hinab, blieb stehen und 

schaute Klüber ruhig an. „Ich habe mit ihm Schluss gemacht“, 

sagte sie. „Er sollte heute gar nicht mehr kommen.“ 

Klüber neigte den Kopf etwas nach unten und wandte sich ab 

als wolle er den Ausdruck seines Gesichts verbergen. Elke 

drehte sich mit einem Ruck um, ging in ihre Wohnung und 

verschloss die Tür. Sie lehnte sich an die Wand, schloss die 

Augen und dachte, eigentlich sei sie nahe an der Katastrophe 

gewesen. Es war wie ein Seiltanz... nein, viel schlimmer... Wie 

der Balanceakt auf der Riesenschlange im Sumpf...  

  

 

Die Dachkammern 
 

Am Samstag und Sonntag hatte Elke im Prinzip frei, jedoch 

war vereinbart, dass sie an solchen Tagen auch arbeiten 

konnte oder zu Arbeiten herangezogen werden konnte, wenn 

sie am Wochenende in dem Anwesen blieb und besondere 

Arbeiten anfielen. Die Stunden wurden angerechnet oder 

gesondert vergütet. Wenn sie bei der Zubereitung des Essens 

half, konnte sie mitessen. Die lautstarke Auseinandersetzung 

mit Jörg hatte sie die halbe Nachtruhe gekostet, und seine in 

das Haus hineingeschriene Behauptung, dass sie „einen 
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Typen“ in ihrer Wohnung habe, wollte nicht verklingen. Sie 

putzte den Flur und die Treppe, dabei ließ sie ihre 

Wohnungstür und auch die innere Zimmertür weit offen 

stehen; dem Alten hatte sie eingeschärft, ruhig im Bett liegen 

zu bleiben (und  gleichzeitig versprochen, alle Viertelstunden 

nach ihm zu sehen). Als dann Karl Klüber mit einer Tasche 

voll Werkzeug vorbeiging, um endlich die Vorhängeschlösser 

an den Türen der Dachkammern zu entfernen, musste er 

einfach denken, dass niemand, der „einen Typen“ bei sich 

versteckt, die  Wohnungstür so weit offen stehen lassen 

würde. Und tatsächlich machte Klüber einen kleinen, 

scheinbar unbeabsichtigten, linkisch wirkenden Bogen zur 

geöffneten Tür hin, stellte ächzend den Werkzeugkasten hin, 

blinzelte wie zufällig in die Wohnung, äußerte sein 

Wohlgefallen über Elkes fleißige Putzarbeit, und stampfte 

dann die enge Treppe zum Dachboden hinauf. Elke putzte die 

Treppe abwärts, und als später Klüber nach Elke rief, sie solle 

doch bitte mal hochkommen und auch seine Frau mitbringen, 

sah Frau Klüber im Zuge dieser Aktion endlich auch die weit 

geöffnete Tür zu Elkes Wohnung. Elke war die erste, die den 

Dachboden erreichte und die ihr wohlbekannte Dachkammer 

betrat. „Schauen Sie“, sagte Klüber mit lauter, entsetzt 

klingender Stimme, so dass auch die gerade herankommende 
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Ehefrau ihn verstehen musste, „seit Jahrzehnten nicht 

benutzt, sieht auch so aus, dicker Staub überall, sehen Sie, 

überall Spinnweben, aber viele sind zerrissen, und die Liege 

und das Tischchen… hier war jemand drin, vor kurzem war 

hier jemand drin!“ Inzwischen stand auch Frau Klüber in der 

Kammer und starrte auf die Liege. „Meinst du wirklich?!“ stieß 

sie heraus.  

Klüber zeigte auf einige deutliche Spuren im Staub auf dem 

Nachttisch. Elke reagierte so hysterisch, dass sie kaum noch 

unterscheiden konnte, ob sie schauspielerte oder ihre Gefühle 

tatsächlich im Galopp mit ihr durchgingen. „Sehen Sie!“ 

kreischte sie, „der ist hier, und er kann durch verschlossene 

Türen gehen…. Vielleicht auch durch Wände!“ 

Sie griff mit den Händen an ihr Herz, wankte, als sei sie kurz 

vor der Ohnmacht, stammelte immer wieder, was für eine 

Angst sie nun habe, vergaß aber auch nicht mit einem 

herausgestammelten Nebensatz zu erwähnen, dass sie nun 

befürchte, dass das Sicherheitsschloss in ihrer Tür gar keinen 

Schutz bieten könne. Sie flüchtete laut schluchzend aus der 

Kammer, polterte die Treppe hinab, in ihre Wohnung, und 

schlug die Tür zu. Klüber hatte noch „ Elke! So warten Sie 

doch!“ hinterhergerufen… Frau Klüber hatte ihn mit Lass sie 

doch, lass sie doch! beruhigt.  
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Die Wette mit dem Totengräber 
 

Johann Reuß saß am Tisch und steckte die Blätter in einen 

Hefter. Sieben Seiten hatte er da mit großer Anstrengung 

hineingekritzelt, jetzt war er erschöpft und lehnte sich an 

dem Stuhl zurück. Er starrte ein paar Sekunden in die 

erkaltete Bohnensuppe. Elke würde enttäuscht sein, dass er 

die Suppe nicht gegessen hatte. Er konnte einfach nicht. Er 

hatte keinen Hunger, was sollte er auch noch essen. Aber 

wenn er sich in die Lage von Elke versetzte... die musste 

manchmal wohl ganz schön unter Druck sein. Wer weiß, was 

sie noch alles mit ihm durchmachen musste, das wollte er 

sich lieber nicht ausmalen. In der Klinik hatte er auch so eine 

junge, gute Fee gehabt, sie hatte ihm sogar ein bisschen bei 

der Flucht geholfen, o, nie durfte jemand ihren Namen 

erfahren. Und ein Arzt hatte einen Monat vor seiner Flucht ein 

Gutachten erstellt, dass er, Johann Reuß, geistig völlig normal 

sei. Da war auch erwähnt... nein, nicht direkt erwähnt, aber 

zu erkennen, wer an den Manipulationen der 

Krankengeschichte beteiligt gewesen war... Die Klinikleitung 

hatte sofort Gegengutachten in Auftrag gegeben, es war bald 

klar geworden, er hatte keine Chance, und der Arzt tauchte 
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dann nie mehr auf... Er streichelte den dicken Brief, erhob 

sich mühsam vom Tisch, nahm den Hefter mit den soeben 

geschriebenen Seiten, um ihn unter die Matratze zu stopfen, 

legte ihn dann aber wieder auf den Tisch. Er dachte an seine 

Fee; sie hatte das Gutachten kurz vor seiner Flucht geklaut 

und ihm gegeben. Er legte sich aufs Bett, spürte eine große, 

wohlige Müdigkeit…  

Als Elke ins Zimmer kam, murmelte sie etwas über die kalt 

gewordene Suppe, stellte sie beiseite, nahm den Umschlag in 

die Hand und zog einen dicken Stapel Blätter hinaus… Ein 

Tagebuch, die erste Seite trug das Datum 31. Dezember 

1974. Ob sie darin lesen durfte? Sollte sie den Alten erst 

fragen? Nein, die Hefte lagen da, als sollten sie gelesen 

werden, und das tat sie dann auch:  

 

Endlich hat mir meine Fee einen Hefter und Papier besorgt. 

Ich werde nicht mehr lange leben. Daß es zu Ende geht, 

damit habe ich mich abgefunden, und auch, daß ich über 

40 Jahre zu Unrecht als Geisteskranker festgehalten 

wurde. Nur möchte ich nicht in dieser Klinik sterben, und 

auch nicht als Geisteskranker. 
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Elke stand auf, ging zum Bett des Alten, legte die Hand auf 
seine Stirn, zog  eine Tagesdecke über ihn, setzte sich wieder 
an den Tisch und las weiter.  

 
Über 40 Jahre ist das her, es war der Fastnacht 

Dienstagmorgen des Jahres 1934, das war der 13. 

Februar. In einem alten Bericht hatte ich mal vom 

Aschermittwoch jenes Jahres gelesen, das war der 14., 

deswegen weiß ich auch das genaue Datum von jenem 

Faschingsdienstag. Ich war 32 Jahre alt, zwei Jahre jünger 

als dieses Jahrhundert. Später wusste ich nicht immer, wie 

alt ich war. Aber ich konnte es immer ausrechnen: „...zwei 

Jahre jünger als dieses Jahrhundert“ war fest in meinem 

Bewusstsein verankert. Ein großer Teil meines 

Lebensweges war im Laufe der Jahre in dieser Klinik 

verschüttet worden – bis zum gestrigen Tage. Ich lag im 

Bett, schlief  anscheinend ein, und dann erschienen Bilder 

wie Bruchstücke, die sich dann wie ein Filmschnitt 

zusammenfügten. Es waren Bilder aus meinem Leben…  

ein Zustand, in dem ich nicht wusste: träume ich oder bin 

ich wach? Erst jetzt ist mir klar, dass das nicht real war. 

Aber ein normaler Traum war das auch nicht. Eher ein 

Rückfall in die Vergangenheit, eine Art Zeitverschiebung, 

eine reale 3-D-Erlebniswelt. Mein Leben damals, als ich 

noch ein junger Mann war...  
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Ich sah einen jungen Mann durch den tiefen Schnee 

stapfen, und dieser Mann war ich… Ja, so fing es an mit 

dem „Film“. Ich war Betrachter, ich sah mich selbst wie in 

einem Film. Später schlüpfte ich selber in die Person, die 

da „mitspielte“... Diese Betrachtungsweise wechselte 

manchmal. Hier also sah ich mich zunächst von außen. Die 

scheinbare Kamera wurde aber immer näher an die 

Person, die ich war, herangeführt, bis ich irgendwann in der 

Person - die Person selber war...  

Der Weg führte hinab ins Flußtal; hin und wieder pfiff ich 

nach meiner Schäferhündin Senta, oder ich warf einen 

Stock, den sie mit wildem Toben, Schnee hochwirbelnd, 

apportierte. Ich war an jenem Morgen mit meiner 

Stammtischrunde zum Frühschoppen verabredet, wie 

immer im Behringer´schen Gasthaus in Michelau. Wir 

wollten bis über den Mittag zusammenbleiben, es sollte ein 

„fetter Dienstag“ werden, Schweinskopfsülze sollte es 

geben, obwohl das nicht gerade mein Geschmack war... 

einen Schweinekopf auf den Tisch...  

Die Sicht war durch weiß-graue Schleier behindert, und so 

konnte ich mich auch nicht so recht entspannen. Ich dachte 

an meine elende berufliche Existenz als Korbmacher, die 

Weltwirtschaftskrise hatte auch mich an den Abgrund 
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getrieben, so empfand ich es damals jedenfalls. Ich war 

verliebt in Sophie -  und sie war offenbar auch verliebt in 

mich, weiß der Teufel warum. Sie war acht Jahre jünger als 

ich, und sie war die Tochter von Friedrich Berg, der die 

größte Korbwarenmanufaktur Deutschlands besaß. Sein 

Unternehmen hatte zwar auch die Krise gespürt, aber das 

ging vor allem zu Lasten der Arbeiter. Berg´s Unternehmen 

begann schon wieder Speck anzusetzen. Das konnte ich 

von mir leider nicht sagen. Nein, das paßte alles nicht 

zusammen meine berufliche und finanzielle Situation, wie 

ich sie damals empfand… und die reiche schöne Sophie… 

wobei freilich klar war, daß die Eroberung der Schönen die 

berufliche Lage schlagartig verbessern würde. Aber eben 

dies schien ja kaum möglich zu sein, und wir verbargen ja 

auch unsere Beziehung vor Vater und Mutter Berg mit allen 

erdenklichen Mitteln.  

 

Heute ist mir klar, daß ich vieles falsch gesehen oder 

empfunden habe. Denn ich war weitaus besser gestellt als 

viele andere: Ich hatte ja diesen Bauernhof, 40 ha Land 

drumherum, das meiste Wald, viele Obstbäume, zwei 

Ziegen, 20 Hühner. Das Geld war knapp geworden, ja, 

aber ich kam ohne wirkliche Not über die Runden. Das 

elende Gefühl kam wohl vor allem daher, dass ich wenig 
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Geld in der Tasche hatte, wenn ich Sophie heimlich traf, 

eine Art Minderwertigkeitsgefühl, das aus der dünnen 

Brieftasche kam. In Wirklichkeit war ich eigentlich noch 

wohlhabend. Als die Wirtschaftskrise vorbei war und die 

Immobilienpreise wieder stiegen, war mein Anwesen ein 

Vermögen wert. Und das sahen Berg und andere deutlicher 

als ich zu jener Zeit, obwohl das wohl seltsam klingt. Berg 

kannte mein Anwesen genau. Ein oder zweimal im Jahr 

kam er zu mir, weil ich ihm einen Teil der Scheune zur 

Lagerung von Waren vermietet hatte, für wenig Geld, nach 

heutigem Wert vielleicht so etwa 200 DM pro Jahr. Unser 

Umgang war freundlich, aber es war wohl so, dass er mich 

erst einmal nicht als Geschäftspartner sah, sondern eher 

als „Gefolgsmann“, der dankbar sein konnte, daß er Waren 

für ihn lagern durfte.  

 

Ich habe wieder meinen Film vor Augen… Die 

Schneewehen wurden höher, trotz guter Ortskenntnis hatte 

ich Mühe, den Weg zu halten. Auch Senta verging das 

Vergnügen am Schnee; sie hüpfte ziemlich zaghaft neben 

mir her, und wenn sie einen kleinen Vorsprung schaffte, 

blieb sie stehen, schaute zurück und bewegte sich erst 

wieder vorwärts, wenn ich neben ihr war. Hin und wieder 

gab ihr einen freundschaftlichen Klaps, und sie sprang 
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weiter. Als ich die Landstraße überquerte, war ich schon 

fast eine halbe Stunde unterwegs, viel länger als sonst. 

Aber auf der anderen Seite der Straße, wo der Feldweg 

sich mit leichtem Gefälle fortsetzte, war der Schnee 

geräumt, und ich kam schnell voran. Jetzt bereute ich, daß 

ich nicht doch eine Stunde früher von zu Hause 

weggegangen war, ursprünglich hatte ich auf den 

Lichtenfelser Marktplatz schauen wollen -  was die 

Marktfrauen an diesem Faschingsdienstag trieben. Aber 

der Weg war mir bei diesem Wetter zu beschwerlich 

erschienen. Ich erreichte die lange Holzbrücke, die über 

den Sumpf führte. Zwei Arbeiter räumten Schnee. Sie 

stellten sich jeder an eines der Geländer, um mich 

durchzulassen, und grüßten. Ich sehe ihre Gesichter noch 

ganz genau vor mir. Ich erwiderte den Gruß und blickte mit 

zusammengekniffenen Augen nach oben. „Der Himmel 

macht’s Ihnen auch nicht gerade leicht“, sagte ich. Die 

beiden Männer lachten und einer rief hinterher, eigentlich 

meine es der Himmel ja gut mit ihnen, denn sie würden für 

die Arbeit bezahlt. 

Die alte Holzbrücke gibt es heute noch, vor ein paar 

Monaten sah ich zufällig ein aktuelles Foto in einer 

Wochenzeitschrift. Sie führt erst über den Sumpf, der sich 

an jenem Tag nur durch schwarze Löcher in den großen 
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weißen Flächen zwischen den Schilffeldern verriet; dann 

ein Stück zwischen dichtem Buschwerk hindurch, und 

schließlich, über Treppen aufwärts führend, über den Main. 

Auch hier war geräumt und gefegt, nur die frisch gefallenen 

Flocken bildeten eine hauchdünne Schicht. Ich schaute 

zurück. Von Trieb war nichts zu sehen. Vor mir lag 

Michelau, das Behringersche Gasthaus war schon, 

teilweise von Bäumen verdeckt, zu sehen. Auf der Straße 

angekommen, pfiff ich kurz und scharf, und so wußte 

Senta, daß es nun mit dem Herumtollen vorbei sei. Nur 

wenige Leute waren zu sehen; einige schippten vor ihrem 

Haus den Schnee auf die schon meterhohen Schneeberge 

am Rande des Bürgersteigs. Ich grüßte, wechselte mit 

einem Bekannten ein paar Worte und erreichte schließlich 

das Behringersche Gasthaus. Ein prächtiges 

dreigeschossiges Gebäude mit verschiefertem 

Mansarddach, das Obergeschoß hatte sieben Fenster, und 

ein Fachwerk mit Rautenmustern. Die Sandsteinbalustrade 

der zweiseitigen Treppe war mit einer dicken 

überhängenden Schneekappe verziert, aber die Stufen 

selbst waren vom Schnee gesäubert. Ich klopfte mir die 

Stiefel ab, wischte mir den Rauhreif vom Schnurrbart, 

öffnete die schwere, mit Eisen beschlagene Eichentür des 

Gasthauses und trat ein. Es war wie ein inszeniertes 
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Timing, wie man heute sagen würde, in Wirklichkeit purer 

Zufall: Die Kirchturmuhr begann gerade zehn zu schlagen, 

ich war gewissermaßen punktgenau pünktlich. Meine vier 

Stammtischbrüder waren alle schon da; sie begrüßten mich 

lärmend und hielten dabei in der Rechten die fast noch 

vollen Bierkrüge. Sie trugen kleine Faschingshütchen, was 

ziemlich albern aussah. Es passte nicht zum Stammtisch, 

fand ich, obwohl mir klar war, dass ich das nicht hätte 

begründen können. Franz Behringer, der Wirt, mit 34 

Jahren zwei Jahre älter als ich, er also genauso alt wie das 

Jahrhundert, schrie am lautesten, dabei rutsche das viel zu 

klein wirkende Hütchen fast über das linke Ohr. Sein 

rundes rotes Gesicht glänzte; an seinen schwarzen 

Augenbrauen hing eine Flocke Bierschaum. Ob ich bei 

Sophie noch einmal ums Haus geschlichen sei, rief er, und 

sein gewaltiger Bauch bebte beim Lachen. Ich warf meinen 

Hut geschickt auf den Kleiderständer und strich mir über 

die vollen dunklen Haare, um die wenigen Schneeflocken 

zu beseitigen. „Du sei mal ruhig!“ rief ich zu dem Wirt hin. 

„Du hast ja hier Monate lang mit hohlen Wangen 

herumgesessen, bis die Lotte sich endlich deiner erbarmt 

hat...“ 

„Du lügst ja schon, bevor du gesoffen hast!“ entgegnete 

der, lachte laut, schaute sich dann aber doch ein wenig 
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ängstlich um, ob seine Lotte den Wortwechsel gehört hatte. 

Außer drei alten ruhigen Männern am andern Ende der 

Fensterreihe war aber sonst niemand im Raum. 

Franz Behringer schien noch etwas sagen zu wollen, trank 

dann aber doch lieber nur von seinem Bier. Dafür half ihm 

nun der jüngste der Vier, der Schorsch, also der Georg 

Bichler,  27 Jahre alt und Frisörmeister: „Unser Jo verträgt 

doch nicht viel, der ist doch noch von letzter Nacht 

besoffen! Und da hat er wieder mal vergessen, daß die 

Familie Berg eine Nummer zu groß ist für ihn ist, außerdem 

ganz und gar katholisch. Keine Chance, sag ich! Keine 

Chance!“ 

„Du Neidhammel!“ rief ich. „Paß du lieber auf, daß du nicht 

soviel säufst, sonst wartet das Frauchen nachts mit der 

Holzrolle hinter der Wohnungstür!“ 

Alle lachten. Ich hängte den schweren Lodenmantel auf, 

öffnete das Jackett, lockerte den Binder und setzte mich an 

den großen runden Eichentisch. Georg ließ aber nicht 

locker. „Und du“, erwiderte er gelassen, während er mir 

auch so ein Hütchen auf den Kopf zog,  

„du wärst wohl froh, wenn Sophie mit einer Holzrolle auf 

dich warten würde... Du triffst sie aber immer nur 

Donnerstagnachmittag beim Einkaufen. Seit einem Jahr 

kommst du da keinen Schritt weiter, und der große 
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Platzhirsch, der feine Herr Korda, schleicht auch noch um 

sie herum!“ 

Das war nun aber zu viel, erstens, weil ich ohnehin nicht 

öffentlich über Sophie reden wollte, und zweitens – und das 

wusste jeder in dieser Runde - , daß ich krank vor 

Eifersucht wurde, wenn der Name Korda fiel. Ich zupfte 

wütend an dem Hütchen herum, drauf und dran, es vom 

Kopf zu reißen, doch dann erschien Lotte, die, wie immer, 

die Runde bediente  - als Kätzchen verkleidet, was ihr sehr 

gut stand. Ihr Hut war größer und mit schwarzer Bommel 

auf der Spitze, farblich passend zu der Katzenschminke; 

sie servierte mir das Bier. Franz Behringer hatte 

währenddessen die Augenbrauen zusammengekniffen und 

schaute den Schorsch streng an. Der verstand und hob 

schnell sein Glas, damit alle auf mich anstießen. Ich fühle 

es noch heute, wie dieses Bier die innere Glut, die gerade 

vor der Explosion gewesen war, schlagartig abkühlte. 

Plötzlich fühlte ich mich wieder wohl in dieser Runde, es 

hatte etwas Familiäres. Wir waren wie ein Quintett, und 

wenn Mißtöne auftraten, dann war der Gleichklang schnell 

wieder hergestellt. Senta half dabei fleißig mit; sie ging 

reihum und ließ sich von jedem streicheln. Zum Schluß 

setzte sie sich neben mich. Ich stopfte gerade meine Pfeife, 

legte sie nun aber auf den Tisch, um die Hündin ausgiebig 
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zu kraulen. Lotte servierte mir das zweite Bier. Gleich 

darauf zauberte sie für jeden von uns das Bauernfrühstück 

auf den Tisch, offensichtlich mit mehr Eiern und Speck 

unterlegt als sonst. Ach nein, Franz aß diese Runde nicht 

mit. Er wollte seinen gewaltigen Bauch etwas verkleinern 

und sich hin und wieder beim Essen und Trinken 

zurückhalten. Auch mir war nicht ganz geheuer, da ja noch 

der Schweinekopf auf dem Programm stand. Nun begann 

Berthold zu sticheln. Berthold Stenzlein, der 

schwarzlockige Tischler, wenige Tage zuvor war er 30 

geworden... Er fragte den Franz, ob er denn die Fastenzeit 

schon vorgezogen habe und ob Lotte ihm diese Last 

auferlegt habe. Franz zog seine Mundwinkel weit nach 

unten, keiner von uns nahm die Fastenzeit beim Wort, also 

was sollte man da antworten...  Als Lotte dann aber 

aufstand, um einen der Gäste zu bedienen, fauchte sie im 

Vorbeigehen Berthold dermaßen heftig an, daß ihm ein 

Stück Rührei aus dem Munde fiel. Einen Moment lang war 

Stille, nur das Ticken der Standuhr war zu hören, zwei oder 

dreimal tickte sie, dann brüllten wir los vor Lachen, ich 

glaube, die Lautstärke war Stammtischrekord. Senta war 

die Leidtragende; bei dem Spektakel wurde ein volles 

Bierglas umgeworfen und durchnässte ihr Fell.  
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Als die Kirchturmuhr dreiviertel zwölf schlug, drehte Lotte 

den Bierhahn zu. Dies war sonst immer der Punkt, an dem 

ein Streit mit dem mehr oder weniger betrunkenen 

Ehemann begann, bei dem sie aber stets die Gewinnerin 

blieb. Diesmal war es etwas anders, weil es an diesem 

„fetten Dienstag“ ja noch eine zweite Runde gab. Lotte und 

Franz sollten das Mittagessen vorbereiten und wir anderen 

konnten die Stunde nach Belieben nutzen. Wir süffelten 

also gerade an den letzten Tropfen Bier, als balgende 

Kinder die schwere Tür aufdrückten und schrien: „Der Tod! 

Der Tod!“ Sie kreischten, als wären sie entsetzlich 

erschrocken und huschten weg.  

Bevor die Tür wieder ins Schloß fiel, zwängte sich der 

Totengräber Friedrich Lindt durch den Spalt und lief quer 

durch die Gaststätte. Ohne seinen alten abgetragenen 

Mantel auszuziehen, den speckigen Schlapphut tief ins 

Gesicht gezogen, setzte sich dieser Mann an das finsterste 

Ende der Theke und bestellte bei Lotte, die soeben durch 

die hintere Tür hereinkam, einen doppelten Korn. Er 

bezahlte sofort und kippte den Schnaps mit einem Schluck 

hinunter. Friedrich Lindt war wohl gut 60 Jahre alt, vielleicht 

auch schon 65; der tief ins Gesicht gezogene Schlapphut 

verbarg sein zerfurchtes Gesicht, man sah nur die grauen 

Bartstoppeln. Er wurde von den Leuten kaum je beachtet, 
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und das wäre wohl auch diesmal so gewesen, wenn nicht 

Schorsch in seinem Suff die Frage hochgespielt hätte, wie 

dieser alte schmächtige Mann in der kalten Jahreszeit 

seinem Beruf als Totengräber nachkommen könne; die 

Erde sei doch im Winter viel zu hart, um von so einem 

Männlein aufgebrochen zu werden.  

 

Der Totengräber war ein scheuer Mann. Aber war dieser 

Mann in der Gaststätte wirklich der Totengräber? Es ist ja 

seltsam genug, daß er jetzt nach 50 Jahren in diesen 

filmähnlichen Bildern wieder vor meinen Augen in dieser 

Gaststätte auftaucht, doch diese Bilder sind mit dem Gefühl 

vermengt, der Totengräber sei eine Maskerade gewesen. 

Der Bürgermeister und Pfandhausbesitzer Heinz Korda war 

dafür bekannt, daß er sich in der Faschingszeit gern in den 

verschiedensten Verkleidungen unters Volk mischte, ja, 

daß er ein Meister von Maskeraden gewesen sei. Heute 

werde ich den Gedanken nicht los, daß der vermeintliche 

Totengräber Korda gewesen war. Auch wenn Korda einen 

Backenbart trug und der Totengräber Lindt nur 

Bartstoppeln. Ich traue dem Korda zu, dass er den 

Backenbart im Alltag als Maskerade trug und sein Auftritt 

ohne Maske dann als Maskerade diente... Vielleicht war er 

zur Zeit der Stammtischrunde dorthin gekommen, weil er 
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mich, den Nebenbuhler, bei einer politischen Äußerung 

ertappen und denunzieren wollte? Das gelang ihm nicht, 

aber wenn es tatsächlich Korda war, dann gingen wir ihm 

auf ganz andere Weise in die Falle... Aber nun zurück zu 

meinem „Film“, dieser nacherlebten Realität – und hier, in 

dem Nacherlebten, in dem „Film“, dachte ich überhaupt 

nicht an Korda. Diesen Gedanken mische ich erst beim 

Aufschreiben des Nacherlebten bei, mit dem Bewusstsein, 

daß ich gar keinen handfesten Beweis dafür habe, nur 

vage Gefühle… 

 

Schorsch hatte dem Totengräber also zugerufen, die Erde 

sei doch im Winter für ihn viel zu hart. Der Mann steckte 

diese Bemerkung wortlos weg, es wusste ja ohnehin jeder, 

wie man gefrorene Erde auftaut. Statt zu antworten, 

bestellte er noch einen Korn. Nun begannen meine vier 

Stammtischbrüder nur noch mehr über ihn zu spotten. Man 

rätselte scherzhaft, ob er noch genug Kohlen hätte, um auf 

den aufzugrabenden Grabstellen Feuer zu machen oder ob 

der Teufel ihm wohl etwas spendieren würde. Im Übrigen 

sei er doch ein armer Tropf, zu dem die Leute erst kämen, 

wenn sie schon tot seien.  

Nun wurde Berthold ganz wild. Er kratzte sich nervös über 

sein Kinn und bot mit schriller Stimme einen Vertrag an: 
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Der Totengräber solle uns, die Stammtischbrüder, innerhalb 

eines Jahres unter die Erde bekommen. Die Kirchturmuhr 

begann gerade zwölf zu schlagen; der Totengräber erhob 

sich von seinem Platz und knöpfte im Gehen umständlich 

seinen Mantel zu. „Es ist gar kein Vertrag notwendig“, 

erwiderte er mit leiser, brüchiger Stimme, „ich krieg’ euch 

sowieso alle.“ 

Auf der Türschwelle wandte er sich noch einmal um.  

Die Klinke in der Hand, scheu auf den Fußboden 

schauend, das Gesicht im Schatten des Schlapphutes, 

sagte er ebenso leise wie zuvor: „Bis zum nächsten 

Faschingsdienstag begrab’ ich euch alle.“ 

Dann klappte die Tür zu, und man sah noch kurz seinen 

Schatten im Fenster zur Treppe hin. Nun gingen mit 

Michael die Pferde durch. Michael Oltsch, der 28 Jahre alte 

ledige Kaufmann... Er strich sich mit dem rechten und 

linken Mittelfinger hektisch über seinen Oberlippenbart, als 

wolle er sein Mundwerk aufladen, sprang in die Höhe, so 

daß sein Stuhl auf die Dielen schlug, stolperte hinterher, riß 

die schwere Tür auf und schrie dem Friedrich Lindt 

hinterher: „Tootengrääber! Die Wette gilt!“ 

Er schnaufte zufrieden und setzte sich wieder an den 

Tisch. „Lotte! Noch’n Bier!“ rief er übermütig.  
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Jetzt erst bemerkte er den wütenden Blick der Wirtsfrau, 

und er erstarrte mit dem erhobenen, leeren Bierseidel in 

der Hand wie auf einer Fotografie. „Na, was iss’n?“ fragte 

er verblüfft. Statt einer Antwort warf Lotte ihre langen 

schwarzen Haare zurück und schaute nun zu ihrem Mann.  

„Und du machst da auch noch mit!“ schimpfte sie. „Ihr habt 

wieder zu viel getrunken. Und weil ihr nichts mehr 

bekommen habt, obwohl nur für ein Stündchen, aber weil 

der alte Mann jetzt ein Gläschen trinken konnte, habt ihr 

euren Ärger an ihm ausgelassen; man muß sich ja 

schämen!“  

Franz Behringer knickte fast unmerklich in sich zusammen, 

streckte sich aber gleich wieder. „Ach, Lotte! Lottchen, 

mein liebes Lottchen! Es ist doch Fasching, der letzte Tag 

vom Fasching! Was soll’s!“ Dabei streckte er beide Hände 

in die Höhe und schüttelte sie vor und zurück. Einer der 

alten Männer vom hinteren Tisch rief nach Lotte, und sie 

ergriff schnell drei schon gefüllte Bierseidel, um sie zu den 

Gästen zu bringen. „Fasching oder nicht“, raunte sie im 

Vorübergehen, „betrunken seid ihr immer abscheulich!“ 

 

Es war ein eigenartiger Film. Die „Kamera“ war plötzlich 

wieder in Aktion, sie entfernte sich von mir, „filmte“ die 

Szene. Ich sah die Stammtischbrüder, ich sah den Mann, 
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der ich war, aber obwohl ich außerhalb meiner selbst war, 

spürte ich, was der Mann, der ich war, fühlte. Mir hatte sich 

bei diesem Wortwechsel die Kehle zusammengezogen. Ich 

fühlte mich wie ein Schauspieler in einer Rolle, die er nicht 

mehr mochte. Ich meine: Der Mann damals, der Mann, den 

ich jetzt wie einen Schauspieler sehe, der Mann, der ich 

war, fühlte sich in jener Stunde in einer nicht ganz 

passenden Rolle. So ein Stammtischgeschwafel mochte 

ich nicht, und dieses Gefühl weitete sich aus: die 

Saufgelage, die ganze Atmosphäre. Und zu Sophie passte 

diese Atmosphäre schon gar nicht. In diesen Minuten 

erschien die Runde wie ein Keil in meinem Leben. Nein, ich 

war nicht geisteskrank. Ich war nie geisteskrank. Aber 

manchmal spielt das Leben schizophrene Szenen. Dafür 

musste ich später bezahlen.  

Ich sah mich erstarrt auf meinem Platz. Ich schämte mich, 

weil ich den alten Mann nicht in Schutz genommen hatte. 

Dies hätte mir gut angestanden, hätte wohl noch nicht 

einmal Mißstimmung erzeugt, denn die Freunde nannten 

mich manchmal den Philosophen; ich galt als belesen und 

konnte Briefe aufsetzen, wenn ich auch manchmal dafür 

bespöttelt wurde. „Es ist so oder so eine schlechte Wette“, 

hörte ich mich sagen. „Was kriegen WIR denn, wenn wir 
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gewinnen?“ Lotte stieß einen kurzen, hohen Laut aus. 

„Euer Leben, ihr behaltet euer Leben.“  

 

 

Katerfrühstück 
 

Elke legte ein Lesezeichen in die Blätter und faltete den 

Hefter zusammen. Das Lesen dieser Schrift war sehr 

anstrengend, auch wenn sie sich langsam daran gewöhnte. 

Und außerdem musste sie erst verdauen, was sie da gelesen 

hatte. Was beschrieb dieser alte Mann da eigentlich? 

Fantasien? Halluzinationen? Tatsächliche Geschehnisse, die 

während eines Dämmerschlafs wieder vor seinen Augen 

abliefen? War das etwa seine „Geisteskrankheit“? Sie hörte 

ihn seufzen, er hatte die Augen geöffnet und versuchte, sich 

etwas aufzurichten. Sie sprang zu ihm hinüber und half ihm, 

sich im Bett aufzusetzen. „Geht es ihnen gut?“ fragte sie 

hastig. Er antwortete nicht, griff zittrig nach ihrer Hand.      

„Sie brauchen einen Arzt“, sagte sie, „was soll ich denn 

machen, wenn Sie Schmerzen bekommen?“ 

Er winkte schnell ab. „Keine Bange, in der Klinik hab’ ich von 

meiner Fee heimlich Medikamente bekommen, da konnte ich 
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einen Vorrat ansammeln, sogar etwas Morphium... Aber keine 

Psychopharmaka!“    

„Ich habe einfach Angst“, klagte sie, „ich werd’ mit den 

Problemen hier vielleicht nicht fertig. Wenn Sie hier in ein 

normales Krankenhaus kämen,  würde Sie doch niemand 

wieder in diese Nervenklinik stecken, warum denn? Und da 

würden Sie von Ärzten betreut werden. Und ich würde Sie 

fast jeden Tag besuchen!“ Sie war von Wort zu Wort leiser 

geworden, die Sätze verliefen wie ein Rinnsal im trockenen 

Sand. Sie wusste doch längst, dass solche Aussagen Unfug 

waren, trotzdem waren sie wieder herausgerutscht – und 

richteten nur Schaden an. Der Alte kämpfte um Atemluft wie 

ein Asthmatiker.  „Jetzt denken Sie wohl, ich will Sie 

loswerden!“ jammerte  Elke, „das stimmt überhaupt nicht. Ich 

habe nur Angst!“ 

Freilich schien der alte Mann noch weit größere Angst zu 

haben. Elke versuchte, ihn so zu legen, dass sich sein Atem 

wieder beruhigte. Endlich konnte er, wenn auch mit großer 

Mühe, wieder reden.  

„Glauben Sie mir“, flehte er, „die stecken mich sofort wieder 

in die Klinik...“ Tränen sickerten durch die Falten hinab. 

„Warum bin ich denn da 40 lange Jahre nicht 

rausgekommen... über 40 Jahre... Der alte Korda lebt noch, 
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der hat mich da reingebracht, der hat mir das Anwesen hier 

weggenommen, der hat die Hand drauf, wenn es irgendwo 

um mich geht...“ Irgendwie wollte sie es nun genau wissen, 

sollte sie das wirklich glauben? Heute sei doch nicht mehr 

1935, erwiderte sie zaghaft. Der Alte kicherte, wobei noch 

mehr Tränen als zuvor in seine Falten sickerten.  „Was denken 

Sie, was ich alles versucht habe. Die halten hier alle 

zusammen... Sie können es ja probieren... versuchen Sie, 

mich in das städtische Krankenhaus zu bringen... versuchen 

Sie einen Artikel in der Zeitung zu veröffentlichen... versuchen 

Sie alles... nichts wird Ihnen gelingen... und ich werde in der 

Nervenklinik sterben. Die würden mich erst einmal wieder 

fesseln, wie damals am Anfang, und abspritzen. Ich möchte 

so nicht sterben!“  Obwohl er nun wieder mit dem Kopf im 

Kissen lag und sich kaum rührte, hatte Elke den Eindruck, er 

breche förmlich zusammen. Er ergriff ihre Hände. „Ich flehe 

Sie an!“ seine Flüsterstimme  überschlug sich, weil er 

eigentlich wohl laut sprechen wollte, „lassen Sie mich hier 

sterben, bitte!“ 

Sie streichelte seine Hände. Er brauche wirklich keine Angst 

zu haben, erwiderte sie, sie habe doch nur Vorschläge 

gemacht; sie werde nichts ohne seine Einwilligung tun. Ganz 

bestimmt werde sie nichts dergleichen tun.   
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Sie legte die Hand auf seinen Kopf; er schien sich nun zu 

beruhigen und schlief sogar ein.  Elke saß wie erstarrt neben 

dem Bett. Es war nun klar, das war der letzte Versuch 

gewesen. Sie ging noch etwas spazieren. Als sie zurückkam, 

saß der Alte auf dem Fußboden, ans Bett angelehnt, den 

linken Arm an die Brust gepresst, die Hand den Hals 

umgreifend. „Alterchen, was ist denn jetzt wieder passiert?“ 

rief sie entsetzt. Aber es sah schlimmer aus als es tatsächlich 

war. Er hatte einen Alptraum gehabt, seine große Angst... 

seine Befürchtung als Traum: Er war gefangen worden, ans 

Bett gefesselt, abgespritzt... Die Knochen schmerzten von 

dem Sturz aus dem Bett, aber er hatte sich  nichts 

gebrochen. Es musste auch laut gepoltert haben, aber die 

Klübers hatten offenbar nichts gehört; zumindest hatten sie 

keinen Verdacht geschöpft. Sie half dem seufzenden und 

stöhnenden Alten ins Bett, setzte sich neben ihn und 

streichelte seine Stirn, bis er einschlief, und, da er sich wieder 

hin- und herzuwälzen begann, hielt sie diese Wache weiter, 

bis er endlich ganz ruhig lag.  

Sie setzte sich nun an den kleinen Tisch am Fenster und 

blätterte unkonzentriert in Zeitschriften herum. Gegen zehn 

legte sie sich in ihr Nachtlager, aber sie war zu aufgeregt, um 

gleich einschlafen zu können. Um halb elf setzte sich an den 
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großen Tisch, öffnete den Hefter, und las wieder in dem 

Tagebuch, Eintrag vom 2. Februar 1975.  

 

Schorsch ging nach Hause, die Frau und die beiden Kinder 

warteten auf ihn. Wir anderen stopften uns noch ein 

Pfeifchen, schlürften die letzten Tropfen Bier aus dem 

Seidel und ließen uns von Lotte das Katerfrühstück 

servieren. Dabei bestellte Michael, also der Kaufmann 

Michael Oltsch, bei mir noch 10 Wäschekörbe, die er 

weiterverkaufen wollte. Ich freute mich riesig. Das war der 

erste Auftrag seit zwei Monaten. Ein Viertelstündchen 

später trennten wir uns.    

 

Elke stand auf, um den Alten zu wecken und zu fragen, wie 
es denn am Faschingsdienstag weiter gegangen sei? Das 
Verhalten der Stammtischbrüder hatte ihn verstört, aber wie 
hatte er das dann verarbeitet? Es schien tatsächlich die 
Fortsetzung zu sein – in den Aschmittwoch hinein? Aber der 
halbe Dienstag fehlte... Der Alte sah jetzt im Schlafe ruhig 
und zufrieden aus; sie weckte ihn nicht, setzte sich wieder hin 
und las einfach weiter.  

 

Das Wetter hatte sich gebessert. Die Wolkendecke war 

aufgelockert; es schneite nicht mehr, aber der Wind trieb 

hin und wieder Schneewirbel vor sich her. Ich ging 

langsam, damit die Hündin Zeit zum Herumtollen hatte. Auf 

der langen Holzbrücke war kaum noch Schnee, sogar der 
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schmale, steil aufwärts führende Weg hinter der Brücke 

war jetzt geräumt und mit Sand bestreut. Ich kam daher 

schnell voran. Zu Hause sperrte ich den Zwinger auf, rieb 

die Hündin mit einem Lappen ab, redete ihr gut zu und 

sperrte sie ein. Ich betrat die Diele, legte Mantel und Hut 

ab, wusch mir die Hände und betrachtete mein Gesicht im 

Spiegel; es war blaß, in der Stirn drei tiefe Falten, um die 

Augen kleine Fältchen; etwas buschige Augenbrauen, so 

schwarz wie der Schnurrbart. Ich glaube, meist hatte ich 

einen sanften, gutmütigen Ausdruck. Aus der Sicht der 

politischen und wirtschaftlichen Welt wäre es aber wohl 

nützlicher, etwas entschlossener in die Welt zu schauen. 

Ich strich mir über den Bart, trat einen Schritt zurück, 

straffte mich, kniff eine steile Falte zwischen die 

Augenbrauen und ließ meine blaugrauen Augen stählern 

dreinblicken... Jetzt allerdings wirkte ich entschlossen, und 

mein Spiegelbild glich jenen albernen Fotos, die hin und 

wieder von erfolgreichen Unternehmern oder Politikern in 

Zeitungen erschienen.   

Krähen krächzten; der Schwarm ließ sich im Hof nieder, die 

Hündin bellte wie verrückt. Ich beobachtete die Vögel, 

einige stritten sich um ein Stück Brot. „Ja, die Konkurrenz 

ist hart“, so redete ich zu mir selbst, „verdammt hart.“ Ich 

dachte an den jungen Mann, den ich Anfang 1931 - einige 
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Monate vor der Gesellenprüfung - hatte entlassen 

müssen…  

Als ich wieder in den Spiegel schaute, fühlte ich mich 

unbehaglich. Die Falten schienen tiefer, die Wangen 

eingefallen. Ich fand keinen Halt in meinen Augen, als 

würde mich die die Dunkelheit hinter den Pupillen 

hinabziehen. Ich wandte mich ab, reckte mich aber dabei 

und sagte leise: „Jo, du mußt es schaffen!“ Vielleicht mit 

Korbmöbeln. Soweit ich den Markt überblicken konnte, war 

noch niemand auf einen solchen Gedanken gekommen, 

wenn man von Stühlen und Schaukelstühlen absah. Aber 

wer solche Möbel mit seiner Arbeit herstellte, mußte die 

Preise der Händler akzeptieren, das würde wohl genauso 

wie bei den Körben sein. Eine gute Produktidee allein half 

nicht weiter. Aber vielleicht konnte ich Möbel, weil 

Einzelstücke, auch selber verkaufen?  

Meine Eltern hatten sich nie viele Gedanken über die 

Zukunft gemacht. Mutter war aber schon früh verstorben, 

und auch mein Vater war 1929 nach einer Magenoperation 

gestorben. Er hatte den Betrieb schon in der dritten 

Generation geführt und mir immer wieder erklärt, dieses 

Handwerk könne eine Familie ernähren. Ich mochte das 

nie so recht glauben, vielleicht, weil ich lieber über Büchern 

hockte oder malte - statt dem Vater bei der Arbeit 
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zuzuschauen. Nach seinem dem Tode wurde ich mehr und 

mehr zum Einzelgänger. Das hatte auch politische Gründe. 

Ich hatte mich zwar nie besonders für Politik interessiert, 

aber in dem Dorf waren die Nazis sehr aktiv, und sie 

stießen mich ab. Nicht von Anfang an, dieser Theo Hiller im 

Schützenverein hatte mich anfangs begeistert, aber bald 

merkte ich, wie da denunziert wurde, und sie haben auch 

einige Leute furchtbar zusammengeschlagen. Am Ende 

hatte ich dann nur noch Kontakt mit Kunden und meinen 

Stammtischfreunden.  

Zur Kirche ging ich auch, wenn auch unregelmäßig, und 

nur deswegen, weil meine verstorbenen Eltern dort auf 

dem Friedhof lagen, und weil die Mutter sehr religiös 

gewesen war. Nebenbei merkte ich auch, daß Kirchgänge 

für das Geschäft gut waren, wegen der Kontakte. Na, und 

wenn ich heirateten sollte, dann mußte ich wohl sowieso in 

der Kirche antreten. Wenn ich mir allerdings vorstellte, 

Sophie im Brautkleid neben mir, und wir tauschen die 

Ringe aus... das konnte ich mir nicht wirklich vorstellen, 

obwohl ich es mir doch wünschte.  

 

Elke legte den Hefter wieder zusammen. Seltsam, das 

Frühschoppenerlebnis vom Faschingsdienstag schien ad acta 

gelegt... Gut, er schrieb offenbar seine Traumbilder auf, diese 
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Filme, aber teilweise doch vermischt mit Kommentaren, das 

war nicht ganz klar zu erkennen. Die Gedanken an die Eltern 

waren offenbar hinzugefügt – Gedanken, die wieder 

hochkamen, als er den erlebten „Film“ aufschrieb? 

Wahrscheinlich war das Schweinskopfessen samt Saufgelage 

dann so verlaufen, als sei am Vormittag nichts Besonderes 

passiert...?  

 

Sie war sehr müde und wollte sich eigentlich sofort in ihr 

Nachtlager legen, aber der Anblick des Alten erschreckte sie; 

er sah aus wie ein Toter: reglos, scheinbar atemlos, bleich, 

den Mund halboffen. Erst als sie sich zu ihm hinabneigte, 

merkte sie, dass er atmete. Sie war erleichtert, fragte sich 

aber auch, ob es nicht besser wäre, wenn er sanft einschliefe, 

zugleich erschrak sie über diesen Gedanken. Und was sollte 

sie dann machen? Ihr wurde die Brust ganz eng. Könnte sie 

ihn dann nicht einfach in die Dachkammer oben legen? Sie 

zog einen Schlafanzug an, knipste das Licht in dem Zimmer 

aus und kroch in ihr Nachtlager.  

Diese Bilder, die der Alte mit seinem inneren Auge sah...  

Plötzlich fiel ihr ein, was sie da in der Werkstatt gesehen 

hatte: diese zwei jungen Männer! Wie eine Fata Morgana, so 

ähnlich jedenfalls. Keine Luftspiegelung, eher eine 
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Zeitspiegelung. Der alte Reuß hatte jetzt etwas von einem 

Gesellenanwärter geschrieben, den er in der Wirtschaftskrise 

hatte entlassen müssen... Sie war jetzt wieder so aufgeregt, 

dass sie gar nicht mehr müde war. Und so stand sie wieder 

auf und kreiselte in der Wohnung umher. Diese Erscheinung 

mit den zwei jungen Männern könnte man ja auch für eine 

Wahnvorstellung halten  - die aber seltsamerweise zu den 

Beschreibungen des Alten passte.  

 

 

Vergebliche Suche 
 

Karl Klüber war an diesem Morgen schon eine Stunde vor 

seiner Frau aufgestanden. Er war fassungslos. Gestern hatte 

er fast den ganzen Tag das Anwesen durchsucht, und zwar 

systematisch, nichts ausgelassen, wie er meinte, nur in Elkes 

Wohnung war er nicht gewesen, sonst hatte er aber alle  

Winkel durchsucht, alle Wände und Böden abgeklopft, wenn 

auch ohne die großen Möbelstücke zu verrücken, aber das 

konnte doch so ein alter Knochen wie der Reuß bestimmt 

auch nicht tun. Und gefunden hatte er nichts. Er wollte 

unbedingt in Elkes Wohnung, aber die Frau hatte keinen 



88 
8

8

 

Zweitschlüssel gefunden, da nützte der Schlüssel für das 

Sicherheitsschloss in dem Briefumschlag auch nichts. 

Er lauschte an der Küchentür, jetzt kam Elke hinunter, um 

Kaffeewasser aufzusetzen. Er huschte aus der Tür, grüßte, 

tat, als ginge er nach draußen, kehrte schnell um, als Elke die 

Küchentür hinter sich schloss, eilte die Treppe hoch, nur jene 

Stufen nutzend, die kaum knarrten… Elke hatte ihre Tür 

tatsächlich nicht verschlossen. Er schlich in das Zimmer, 

entriegelte eines der Fenster, ohne es zu öffnen. Er hörte Elke 

von unten kommen, er hastete zurück, noch einen Blick durch 

die halbgeöffnete Tür in den Nebenraum werfend, das Bett, 

in dem der Alte lag, war etwa zu einem Drittel zu sehen, aber 

ordentlich bedeckt mit der Tagesdecke... Er konnte nicht 

mehr die Wohnungstür schließen, schaffte es gerade in die 

Besenkammer, als Elke auf der Treppe auftauchte. Sie 

erstarrte vor Schreck, weil sie die Wohnungstür offen fand, 

beruhigte sich aber, weil von Klüber nichts zu sehen und zu 

hören war.   

Klüber wartete ein paar Minuten, dann schlich er die Treppen 

hinunter. Ehefrau Helene war inzwischen auch aufgestanden 

und empfing ihn mit der Bemerkung, wo er sich denn 

herumtreibe. Er hütete sich, auch nur ein Körnchen 

preiszugeben. „Ich war erst draußen und dann noch mal oben 
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im Dachboden, hab’ nach Spuren gesucht!“ erwiderte er 

mürrisch. „Wieder negativ! Und heute Morgen habe ich mich 

gleich in der Küche umgeschaut. Da wurde auch nichts 

angerührt. Der Kerl muß doch was essen, irgendwo schlafen, 

in eine Dachkammern kann er jetzt auch nicht mehr rein, 

aber er war offensichtlich drin, trotz der dicken Schlösser an 

den Türen, der bewegt sich ja wirklich wie ein Gespenst; er 

müßte ja auch mal irgendwo hinscheißen...  

„Laß diese Ausdrücke!“ wies ihn die Ehefrau ordnungsgemäß 

zurecht. „Vielleicht ist er längst nicht mehr hier, vielleicht 

machen wir uns viel zu viel Sorgen.“ 

Klüber rang verzweifelt die Hände, und auch seine Stimme 

bekam den dazu passenden Klang: „Du weißt doch, ich habe 

gestern auch die Polizei angerufen, und die Klinik, er ist 

nirgendwo aufgetaucht, durchs Radio kam die Suchmeldung 

auch nochmal, zu viel Staub soll aber auch nicht aufgewirbelt 

werden, wo soll er denn sein?“ 

„Warum soll das unsere Sorge sein?“ fragte sie schnippisch. 

„Ich habe einen Hundeführer herbestellt“, sagte er – und, als 

seine Ehefrau vom Stuhl hochschnellte und „WAS!?“ rief, 

fügte er hastig, seine Worte mit beruhigenden Gesten 

begleitend, hinzu: „... den Jörg Hübner, den Jörgl, den  
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kennst du doch auch, er ist total verschwiegen, es ist so, als 

führten wir selber den Hund...“  

„Aber er ist doch bei der Polizei!“ wandte sie ein, war aber 

schon halb beruhigt. Den Jörgl kannten die Hübners schon 

von kleinauf. Und Karl Klüber musste nur noch ergänzend 

hinzufügen, er komme privat her, ohne Uniform, und auch 

den Hund führe er gewissermaßen nur auf einem privaten 

Spaziergang mit sich...  

 

 Elke hatte die ganze Zeit in der Küche hantiert, und sie rief 

zum Frühstück. Karl Klüber zog seine Frau nah zu sich heran. 

„Beschäftige sie nach dem Frühstück in der Küche, lass sie 

nicht raus, bis ich zurück bin. Ich will durchs Fenster in ihre 

Wohnung“, zischelte er.   

Die Frau war entsetzt. Da könne er abstürzen, lamentierte 

sie, das sei viel zu gefährlich. Er winkte ab, die Haken am 

oberen Ende der Leiter fänden an den Fensterbänken 

sicheren Halt, das habe er schon ausprobiert, und da das 

Fenster schon entriegelt sei, könne er ganz leicht einsteigen.  

Sie jammerte noch über seine schlechten Augen, daß er 

daneben treten könne, aber er zog sie schon in die Küche, wo 

sie bei Anwesenheit der Haushaltshilfe notgedrungen zu 

diesem Thema schweigen musste. Elke zeigte fröhliche 
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Laune, doch erklärte Klüber, ihm gehe es nicht besonders gut, 

er trinke nur einen Schluck Kaffee, dann müsse er einen 

kleinen Spaziergang machen.   

 

Ein paar Minuten später stieg er über die eilig angelegte 

Leiter durch das aufgeriegelte Fenster in Elkes Wohnung. Er 

war aufgeregt. Daß er so etwas tun würde, hätte er vor ein 

paar Wochen auch nicht gedacht. Er öffnete Schübe, klopfte 

die Wände ab, aber ihm fiel nichts auf. Doch, der Stapel 

Decken in der Ecke. Was machte dieses Weibstück mit diesen 

Decken hier? Und dann auch noch Bettlaken. Er beschnüffelte 

diesen Stapel wie ein Rüde, der die Spur einer läufigen 

Hündin gefunden hatte. Dann schlich er zur Tür, die ins 

Nachbarzimmer führte. Er rüttelte leise fluchend an der 

Klinke. Verschlossen, und er hatte keinen Dietrich dabei. Was 

hatte das nun wieder zu bedeuten? In der Wohnung die 

Zimmertür abgeschlossen!  

Er kletterte wieder vorsichtig durch das Fenster auf die Leiter, 

zog das Fenster so weit wie möglich zu, kletterte hinab und 

legte die Leiter am Nachbarfenster an, kletterte hinauf und 

schaute in das verschlossene, geheimnisvolle Nachbarzimmer, 

aber auch hier fiel ihm nichts auf, wenn er davon absah, dass 

der größte Teil des Bettes von einer spanischen Wand 
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verdeckt war. Verärgert kletterte er wieder hinab und nahm 

die Leiter ab. Er schaute nach oben zu den Fenstern und 

bekreuzigte sich.  

 

 

Das Jörgl kommt 
 

Der Hundeführer kam zur Unzeit. Elke wollte gerade das 

Mittagessen aufgeben, Rindfleisch mit Klößen. Dass der junge 

Mann ein Polizist war und warum er den Schäferhund dabei 

hatte, erkannte Elke nicht sofort: Er war mit Jeans und einer 

Felljacke bekleidet und wirkte auch sonst wie ein privater 

Besucher. Unsympathisch fand sie ihn, brutal sah er aus, das 

Gesicht kantig und grob geschnitten, außerdem dicke Pickel 

auf der Stirn. Klüber empfing ihn mit den Worten: „Ah, Jörg, 

schön, dass du kommst, wir fangen sofort an!“  

Jetzt begann Elke langsam zu ahnen, weswegen dieser junge 

Kerl da war, aber sie mochte es noch nicht glauben. Und dann 

hieß er auch noch Jörg, ausgerechnet Jörg, als käme der 

Exfreund als böses Gespenst zurück...  

Helene Klüber schüttelte dem Jörgl, wie sie ihn nannte, auch 

freundlich die Hand, entschuldigte sich aber für ihren Mann, 

der wohl etwas zu eifrig bei der Sache sei. Klar, dass man erst 
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zusammen essen werde, und sie stellte den Jörgl kurz vor, er 

sei der Sohn von Theo Hübner aus Lichtenfels, ein guter 

Bekannter, und er sei Hundeführer bei der Polizei; sie bat  

Elke, auch für den Gast den Tisch zu decken. „Ja, sofort!“ rief  

Elke mit einer Stimme, die begeistert klang, während sie im 

Innern erstarrt war.  

Oh, jetzt musste sie gut schauspielern, schon hatte sie hurtig 

Teller und Besteck auf den Tisch gezaubert. Doch das, was 

nun kommen sollte, war Klübers Sache. „Liebe Frau“, 

bestimmte er mit fester Stimme, „halt das Essen warm. Aber 

wir fangen sofort an. Und zwar dort, wo ich noch nicht 

suchen konnte, in Elkes Wohnung!“  

„Was!?“ schrie  Elke. „Ich lass doch keinen völlig fremden 

Mann so plötzlich in meine Wohnung! Und aufgeräumt habe 

ich auch nicht…. Das ist völlig unmöglich!“ Sie riss die Tür 

zum Flur auf und stürmte hinaus, kehrte aber sofort auf die 

Türschwelle zurück. Ihr Herz jagte das Blut wie eine Sturmflut 

durch ihren Körper, und in ihrem Kopf tanzten die Gedanken 

wie Nuss-Schalen im sturmgepeitschten Gewässer. Aber sie 

wusste, sie musste irgendwie den Kurs halten. Irgendwie 

musste sie es schaffen! „Ich will ja auch, dass der Reuß 

endlich gefunden wird!“ sagte sie mit ruhiger, gedämpfter 

Stimme. „Aber deswegen können Sie doch nicht so hoppla-
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hopp in meine Intimsphäre eindringen, ich will wenigstens 

vorher ein bisschen aufräumen!“  

Das war nun wieder eine Angelegenheit, die Helene Klüber 

berührte. „Da hat sie recht, Karl, also wir essen erst einmal 

alle, dann geht Elke kurz hoch, und in ein paar Minuten könnt 

ihr anfangen!“ Damit war das eheliche Machtgefüge wieder in 

der Balance, es war, als säßen die beiden auf einer Wippe, 

und Elke hatte auf dem Drehpunkt des Balkens geschickt 

getänzelt, sie atmete auf, wohl wissend, dass sie nur ein paar 

Minuten gewinnen konnte… Klüber stieß einen missmutig 

klingenden Ton aus, sah Jörg Hübner an und ruckte mit dem 

Kopf zum Tisch hin. Hübner löste sich wie aus einer 

Erstarrung, wies den folgsamen Hund in eine freie Ecke und 

setzte sich an den Tisch. Elke stellte noch die Schüssel mit 

den Klößen auf den Tisch, setzte sich und schaute Klüber 

herausfordernd an. Der begann mit sanfter Stimme zu reden, 

freilich mit vorgeschobenem Unterkiefer und grimmigem 

Blick, also mit dem deutlichen Signal, dass er die Tonlage 

schnell ändern könne.  

„Elke“, sagte er in beschwichtigendem Ton, „es ist nicht 

gegen Sie gerichtet, ich spüre aber, der Reuß ist hier, er kennt 

das Haus, vielleicht gibt es geheime Gänge oder so, vielleicht 

kann er zu Ihnen ins Zimmer, holt sich was zu essen und 
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verschwindet wieder, was weiß ich. Der Hund soll nur alles 

beschnüffeln, das ist alles.“  

Helene Klüber nickte zustimmend. „Das ist doch klar!“ sagte 

sie, und sie schaute dabei zu Elke, die nur einige Male hin- 

und herrutschte, dann aber eifrig nickte. Dann wandte sich 

Helene Klüber dem kantigen, pickeligen Jörgl zu, den man 

offenbar lange nicht gesehen hatten, und so gab es genug 

Gesprächsstoff zwischen den Dreien, während  Elke schwieg 

und keine Mühe hatte, als Erste mit dem Essen fertig zu sein.  

„So, ich geh jetzt rauf“, sagte sie wie nebenbei. Sie legte ihr 

Besteck auf den Teller, räumte ihr Geschirr vom Tisch, und 

verließ die Küche, ohne Hast zu zeigen. Auch auf der Treppe 

ließ sie die Stufen eine gleichmütige, langsame Melodie 

knarren, aber sie spürte ihren Herzschlag bis in die Ohren. Sie 

hatte keine Idee, wo sie den Alten in wenigen Minuten und 

dann auch noch unauffällig verstecken konnte, und dann 

auch noch so, dass ein Suchhund ihn nicht aufspüren konnte. 

Ihre Gedanken und Gefühle vermengten sich in einem 

Strudel, in dem alles zu versinken drohte. Sie torkelte der Tür 

entgegen, die ganze Umgebung begann sich zu drehen. 

„Ich werde ohnmächtig“, stammelte sie. „Lieber Gott hilf mir! 

Hilf mir, hilf mir!“ Irgendetwas Unmögliches musste ihr 

einfallen und möglich werden.  
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Die Tür zum Schlafzimmer stand halboffen. Sie wankte auf 

die Tür zu, schluchzte, vielleicht hatte der Alte eine Idee, er 

kannte das Haus besser als jeder andere. Als sie das Zimmer 

betrat, erstarrte sie, vor Schrecken, vor Freude, vor Entsetzen 

und mit einer Hoffnung, die wie Sauerstoffsprudel in einer 

dicken, alles erstickenden dunklen Masse aufkam. Der Alte 

war weg, die Bettdecke aufgeschlagen, die Latschen weg, die 

Schuhe weg, sein Bündel mit Sachen… nur sein Tagebuch lag 

auf dem Tisch. Sie riss die Tür zur Toilette auf, auch da war 

er nicht, aber es war ohnehin klar, dass er nicht mehr in der 

Wohnung war. Sie sah sich um, nichts erinnerte an ihn, außer 

das aufgeschlagene Bett und die Tagebuchblätter. Aber der 

Suchhund würde das natürlich anders „sehen“… Ihr Blick fiel 

auf den Stapel Decken im Wohnzimmer, sie hatte die Decken 

aus der Dachkammer geholt, um sie für ihr Nachtlager zu 

verwenden, hatte dann aber nicht alle benutzt. 

Sie riss die Tagesdecke und die Bettwäsche vom Bett des 

Alten, steckte die Wäsche in einen Leinensack, band ihn mit 

einem Seil zu, öffnete das Fenster, stieg mitsamt Leinensack 

auf die Fensterbank, hielt sich mit der einen Hand an einem 

Haken fest, der wie ein Gottesgeschenk zufällig neben dem 

Fenster aus der Wand herausragte und warf den Sack mit 

einem gezielten Schwung, den ihr niemand, auch sie selbst 
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nicht, zugetraut hätte, aufs Dach. Von dort hätte er, dem 

Gravitationsgesetz folgend, eigentlich herabfallen müssen; er 

blieb aber am Schneefanggitter hängen. Das Seil hing 

glücklicherweise so weit herab, dass sie es greifen konnte. 

Das Fenster ließ sie geöffnet.  

Dann bezog sie das Bett neu, betätigte ausgiebig die 

Toilettenspülung, und zum Schluss hatte sie noch eine Idee: 

Sie faltete die Tagesdecke zusammen, legte sie auf den 

Stapel von Decken im Wohnzimmer, zog aus dem Stapel eine 

der gut erhaltenen Decken, die sie nie verwendet hatte und 

legte sie als Tagesdecke auf ihr Bett. Bevor sie die Wohnung 

verließ, betrachtete sie sich im Spiegel, fuhr sich mit dem 

Kamm ein paar Mal durch die Haare, ging noch einmal 

langsam herum… alles schien in Ordnung.  

 

Sie zog die Tür zu, ging wieder betont langsam nach unten, 

trat auf jene Stufen und jene Stellen auf der Treppe, die 

besonders laut knarrten, und betrat mit gleichgültigem 

Gesicht die Küche. Sie schaute auf die Küchenuhr,  etwas 

über eine Viertelstunde war sie weg gewesen… „Wollen Sie 

noch vom Dessert?“ rief Helene Klüber, und  Elke nahm 

dankend an.  
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Nach dem Essen schenkte man noch ein Gläschen Wein ein, 

und als man auch danach noch weiterplauderte, meinte Elke, 

jetzt wolle sie die Sache hinter sich bringen, damit sie ihre 

Privatsphäre wiederbekomme.  

Helene Klüber stand auf und meinte, sie wolle sich jetzt ein 

Stündchen hinlegen, und zu den beiden Männern gewandt 

sagte sie: „Nun geht schon!“  

Die beiden erhoben sich mürrisch, nun, da sie endlich zur Tat 

schreiten konnten, schienen sie ihre Beine nicht heben zu 

wollen, auch die Schäferhündin kroch etwas mühsam aus 

ihrer Ecke.  

Elke ging langsam voran, auf der Treppe spürte sie, dass sie 

bebte, nein, es war noch nicht vorbei, und selbst, wenn es für 

sie vorbei war: Wo war der alte Mann? Wie ging es ihm?   

 

Sie öffnete die Tür. Klüber zog aus einer Tasche eine 

Plastiktüte hervor und gab sie dem Hundeführer. Der zog 

Handschuhe an, zog aus der Tüte eine kleine Decke und hielt 

sie dem Hund vor die Nase: „Such, Rico, such!“, sagte er. Der 

Hund begann heftig zu fiepen und an der Leine zu zerren, 

kreuz und quer durch das Zimmer, immer wieder an den 

Deckenstapel, aber auch zurück in den Flur.  „Die Decken… 
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da ist was“, sagte das Jörgl, „die riechen nach dem Reuß! Er 

war hier!“ 

Elke lachte. „Einen guten Geruchssinn hat der Rico!“, sagte 

sie schnell, „der alte Mann hat die Decken oben in der 

Dachkammer gehabt, das ist schon ne Weile her.“  

 „Wieso haben Sie die Decken denn aus der Dachkammer 

geholt?“ fragte Klüber lauernd. „Und gefragt haben Sie auch 

nicht!“ 

„Die Decken, o je!“ jammerte  Elke. „Mir war vorgestern 

nacht schlecht, ich habe das Bett vollgekotzt, da brauchte ich 

Decken für ein Nachtlager. Es war mitten in der Nacht, da 

konnte ich Sie nicht fragen… Hab´s vergessen zu sagen, in 

der ganzen Aufregung.“  Klüber wollte noch einmal 

zuschnappen, wo denn die vollgekotzte Bettwäsche sei? Aber 

ihm fiel ein, daß Elke am Tag zuvor ihre Wäsche gewaschen 

hatte, und er schwieg verkniffen. 

Klüber öffnete die Tür zu dem Schlafzimmer, und der Hund 

schien unzählige Spuren zu finden, er fiepte laut, am Bett 

schien es, als läge der Alte unter der Bettdecke. „Was 

bedeutet das?“ schrie Klüber.  „Dasselbe wie grad eben“, 

sagte Elke lässig. „Die Decke ist von dem Stapel da, die hatte 

der alte Reuß offenbar in der Dachkammer benutzt…. 

Vielleicht ist es ja auch so, wie Sie vermutet haben, der 
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kommt irgendwie überall rein, Gott sei Dank habe ich davon 

nichts bemerkt. Ich wär´vor Schreck gestorben…“  

Sie schraubte Ihre Stimme hoch: „Wenn Sie ihn jetzt nicht 

finden, werde ich in dieser Wohnung nicht mehr schlafen 

können!“  

„So?“ japste Klüber. Er blickte wirr um sich, dann erblickte er 

auf den Tisch eine Tasse. Er ergriff sie und schleuderte sie 

auf den Boden. „Irgendwo muss er doch sein!“ brüllte er, und 

stampfte mit schweren Schritten hinaus, als wolle er auf den 

Dielen tiefe Spuren hinterlassen. „Komm, wir suchen weiter!“ 

zischte er, sich halb umwendend, in den Raum zurück. Das 

Jörgl schaute Elke an, lächelte, zuckte mit der Schulter und 

erklärte, dass es ihm leid tue. Jetzt war er ihr etwas 

sympathischer. Sie hörte noch, wie Helene Klüber von unten 

heraufrief, was denn da kaputt gegangen sei? Klüber polterte 

seine Antwort die Treppe hinab: „Nichts! Nichts ist kaputt! 

Misch’ dich hier nicht ein! Bleib in der Küche!“ 

Elke eilte zum Treppengeländer. „Meine Tasse hat er auf den 

Boden geschmissen!“ schrillte sie. „Hat er denn gedacht, 

dieser Reuß ist bei mir? Ist er denn verrückt!“ Das war 

ziemlich kühn, denn obwohl sich „verrückt“  

auch auf Reuß beziehen konnte, war klar, dass Klüber 

gemeint war. Und Helene Klüber hatte es auch richtig 
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verstanden, denn sie rief zurück: „Da haben Sie recht! 

Manchmal spielt er verrückt! Kümmern Sie sich nicht darum! 

Ich hoffe, es war keine wertvolle Tasse!“  

„Nein, nein, war sie nicht!“ rief Elke hinunter, es klang wie 

lautes Seufzen.  Bevor sie durch ihre Tür kam und sie 

schließen konnte, rief Klüber von oben herab: „Die Decken 

brauchen Sie ja nun nicht mehr, die bringen Sie bitte wieder 

in die Dachkammer.“ Elke war nun endlich wieder in ihrer 

Wohnung, lehnte sich an die Tür, faltete die Hände und 

flüsterte: Danke, lieber Gott, Danke! Danke! Danke!  

Oben auf dem Dachboden wurde es plötzlich laut, es 

steigerte sich, ja, es schien sich eine Lawine aus Lärm dort 

oben zu lösen und die Treppen herunterzustürzen. Der Hund 

kläffte geradezu irrsinnig, es klang, als spuckte er mit dem 

Kläffen seine Zähne aus, und auch Klüber schrie, er stampfte 

die Treppe hinab. Elke stand an der Tür, öffnete diese hin und 

wieder einen kleinen Spalt und lauschte. Das Jörgl kam mit 

dem an der Leine zerrenden Hund gerade die Treppe 

hinunter. Elke öffnete die Tür und schaute, die maßlos 

Erstaunte mimend, hinaus. “Der Reuß ist da oben in der 

Kammer“, sagte das Jörgl, und, auf den Hund weisend:  „Er 

ist sonst nicht so. Ich verstehe das überhaupt nicht, er ist 
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sonst ganz diszipliniert und hört aufs Wort.“ Unten schrie 

Klüber zu seiner Frau: „Gib ihm einen Knochen!“ 

Der Hundeführer war schon vorbei und sah Gott sei Dank 

nicht, wie Elkes Gesicht sich verwandelt hatte. Sie hatte den 

Mund vor Entsetzen weit aufgerissen, war nun schier erstarrt, 

und es dauerte schon ein paar Sekunden, dass sie sich 

wieder halbwegs fing. Was bedeutete das: Der Reuß ist da 

oben in der Kammer? Sie lauschte auf das Stimmengewirr der 

beiden Klübers... die beiden waren offenbar für einige Zeit 

miteinander verhakt… und so nahm sie sich ein Herz und 

huschte die Treppe hoch, die linke Dachkammer stand offen. 

Sie näherte sich langsam, hielt noch einmal inne, bevor sie 

einen Blick in die Kammer werfen konnte...  

Der Alte lag wie aufgebahrt auf der Pritsche, die Hände auf 

dem Brustbein gefaltet, die starren Augen halb geöffnet. Er 

war bis zum Brustbein zugedeckt, trug das Nachthemd, aber 

es sah aus, als wäre er weiß gekleidet. Edle, scharf gezogene 

Gesichtszüge, wie ein Patriarch lag er da, sogar die Haare 

schienen gekämmt.  

„Mein Alterchen“, wimmerte sie, drückte ihm vorsichtig die 

Augen zu und streichelte seine Stirn. Tränen flossen über ihre 

Wangen und tropften auf das Hemd des Toten. Sie griff 

hastig in ihre Rocktasche und zog ein Taschentuch heraus, 
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denn das laute Stimmengewirr begann nun doch, die Treppen 

hochzuschäumen. Diesmal war Helene Klüber dabei, und das 

Jörgl war ohne Hund. Elke erfasste intuitiv, wie sie sich 

verhalten musste. Ihre Augen hatte sie getrocknet, ihre 

Stimme klang ruhig und klar. „Jetzt, wo er hier so daliegt, 

habe ich überhaupt keine Angst mehr!“, flötete sie dem 

treppensteigenden Dreigespann entgegen. „Er sieht so 

friedlich aus, als habe er hier seine Ruhe gefunden… 

seltsam…“.  

Sie hoffte, so Helene Klüber auf die weibliche Seite zu ziehen, 

um den tobenden Ehemann zu beruhigen. „Ruhe gefunden!“ 

zischte Klüber, als er die Türschwelle überschritt. „Wo ist er 

die ganze Zeit gewesen, der ist doch kein Geist!“ Und, zu 

seiner Frau: „Was hältst du denn davon, das ist doch 

unmöglich!“  

Helene Klüber schob sich langsam ins Zimmer, Elke sah, auch 

ihr war es nicht geheuer. Elke ging mit festem Schritt zum 

Fenster und öffnete es. „Sein Geist muss hinaus können, 

lassen Sie ihn so drei Tage und drei Nächte liegen, bei 

geöffnetem Fenster.“  

„Humbug“, quetschte Klüber aus seinem verkniffenen Gesicht 

heraus, „wir rufen die Klinik an, die sollen sich damit 

befassen, der soll weg hier, und zwar schnellstens!“ 



104 
1

0

4

 Elke begann zu schluchzen, endlich konnte sie ihren 

Gefühlen freien Lauf lassen, nur ihre Worte musste sie 

bedenken. „Dann bleibt sein Geist hier“, wimmerte sie, „da 

bekomme ich wieder Angst. Er sollte drei Tage hier in dem 

Zimmer liegen bleiben, ich würde die Totenwache halten, und 

dann sollte er  hier im Ort ein ordentliches Begräbnis 

bekommen…“ Sie schluchzte nun so heftig, dass ihr ganzer 

Körper bebte, konnte da Helene Klüber ganz unbeeindruckt 

bleiben? Selbst Klüber schien beeindruckt, drehte sich dann 

aber ruckartig um, lief zur Tür hinaus, am Jörgl vorbei, der 

trotz seiner massigen Gestalt ganz dünn und fast unsichtbar 

draußen neben der Tür stand, die Treppe hinunter. „Ich geh 

runter und ruf den Arzt an und die Polizei!“ bellte Klüber.  

„Die Polizei ist doch schon hier!“ spie Helene Klüber hinterher. 

„Den Arzt ruf mal an…!“ Von unten klang so etwas wie mir 

egal und meinetwegen.  

„Machen Sie nur“, sagte Helene Klüber sanft. „Sie kriegen die 

drei Tage…“  
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Sophies Einkaufstour 

 

Elke hatte in der Kammer ein halbes Dutzend Kerzen 

aufgestellt. Das Fenster war gekippt, und so wehte kalte Luft 

hinein, zugleich war aber auch der gusseiserne Ofen 

angeheizt. Sie trug einen dicken Wollpullover und Skihosen, 

und sie hatte den Tisch und den Stuhl in die Nähe des Ofens 

gezogen. Auf dem Tisch stand eine Thermoskanne mit 

heißem Tee und eine noch halb gefüllte Tasse. Neben dem 

Tisch ihre Reisetasche mit ein paar Sachen zur Reserve, vor 

allem die dicke Winterjacke – und den Tagebuchseiten. Sie 

betrachtete den Alten eine ganze Weile. Er sah gut aus, fand 

sie, besser als zu Lebzeiten. Das tat ihr gut, offenbar hatte er 

seinen Frieden gefunden… Sie saß lange fast bewegungslos 

an dem kleinen Tisch; irgendwann zog sie den Umschlag mit 

den Tagebuchseiten heraus und schlug die Seiten auf, wo das 

Lesezeichen lag.  

 

16. Juni 1975 

Der „Film“ scheint „gerissen“ zu sein, seit Monaten keine 

„Fortsetzung“. Ich bin aus meinem Zimmer in den Saal 

verlegt worden. Es ist entsetzlich, was man da sehen und 
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hören muss. Der Mann neben mir ist ans Bett gefesselt, er 

stöhnt und schreit, ich finde keine Ruhe. Manchmal bin ich 

nahe daran, die mir verabreichten Medikamente freiwillig 

einzunehmen. Dazu muss ich einiges erklären – ich hatte 

hier in meinem Tagebuch eine Lücke gelassen, in die ich 

das, was hier steht, erst viel später hineingeschrieben 

habe. Wegen der Gefahr... falls diese Blätter entdeckt 

werden...  

Ich habe eine Methode entwickelt, mit der ich die 

Einnahme von Medikamenten sehr gut vortäuschen kann, 

selbst wenn man mir anschließend zur Kontrolle mit einer 

Taschenlampe in den Mund leuchtet: Tabletten beim 

vorgetäuschten Hinabspülen einfach in die Backentasche 

hinter die linken Backenzähne schieben, danach 

blitzschnell nach oben, also hinter die obere Zahnreihe, 

und zwar so, daß ich die Pillen da oben „festhalten“ und 

verstecken konnte -  als hätte ich einen speziellen Muskel 

dafür entwickelt. Bei normalen Kontrollen funktionierte das 

sehr gut: Man öffnete den Mund, Zunge anheben, man ließ 

sich rechts und links unten neben die Backenzähnen 

schauen. Bis das Verstecken und Festhalten wirklich sicher 

klappte, vergingen etwa anderthalb Jahre. In dieser Zeit 

ging ich einige Risiken ein, hatte aber Glück, meine in der 

ersten Zeit riskanten Schummeleien wurden nicht entdeckt. 
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Das wäre furchtbar gewesen. Ich beobachte die 

Umgebung, schaue, was sie mit den Menschen anstellen – 

und vor allem, aus welchem Anlass. Ich verhalte mich ruhig 

und gefügig. Nur das Risiko mit den Medikamenten musste 

ich auf mich nehmen. Darauf habe ich mich konzentriert.... 

Das einfachste – und riskanteste – war natürlich, 

ausspucken und in der Toilette runterspülen. Da wurde so 

mancher erwischt, ich vermute sogar, daß man manchmal 

nur so tat, als kontrolliere man (eine Weile) nicht, um jene 

zu erwischen, die schummeln wollten. Und ich hatte 

wenigstens da großes Glück. Einmal wurde nämlich auch 

ich ertappt, das heißt, es war sicher, dass die junge 

Schwester es bemerkt haben musste... Aber sie verriet 

mich nicht. Es ist jene Schwester, die im Laufe der Zeit 

meine „Fee“ wurde... 1941 kam dann auch noch ein junger 

Arzt in die Klinik, der im Laufe der Jahre mehr und mehr 

zum Helfer wurde...  

Trotzdem ist es ein Wunder, dass ich das alles ausgehalten 

habe, ohne wahnsinnig zu werden, ohne schwer krank zu 

werden, überhaupt: ohne zu sterben. Es mag seltsam 

klingen – aber es war auch der Krieg, der mir „half“. 

Draußen, die Freiheit, war keine Freiheit mehr. Das Risiko, 

getötet, verwundet, verstümmelt zu werden, war in diesem 

Krieg sehr hoch, obwohl ich nicht mehr in dem Alter war, in 
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dem man gleich eingezogen wurde. Aber das Risiko stieg 

mit der Dauer des Krieges, auch das Risiko, von einer 

Bombe getroffen oder  in ein KZ gesperrt zu werden. Ich 

half mir mit dem Gedanken, dass die Klinik mich „behütet“. 

Als ich merkte, dass auch dort Geisteskranke aussortiert 

und getötet wurden, stürzte ich in eine schwere Krise, bis 

ich merkte, dass die Ärzte erst einmal jene „weggaben“, die 

ihnen die größten Unannehmlichkeiten bereiteten. Ich 

verhielt mich weiter so unauffällig wie möglich, und auch 

der heimliche, geschickt getarnte Schutz durch den Arzt 

und meine „Fee“ verhinderte eine Deportation.  

Wenn Schummeleien entdeckt wurden, kontrollierte man 

eine gewisse Zeitlang sehr genau, da fuhrwerkten die 

sogar mit dem Finger im Mund herum. Und wer in Verdacht 

geriet oder überführt wurde, wurde zwangsweise 

abgespritzt. Wenn das Risiko größer zu werden schien, 

nahm ich dann lieber die Medikamente, das waren 

furchtbare Zeiten. Als wird man in seelischer und geistiger 

Hinsicht geschlachtet, ausgenommen, entpersönlicht. Und 

meine Träume, der nächtliche „Film“ und seine 

Fortsetzungen, das reale Nachspielen meines Lebens, 

fielen dann weg - also das Beste, was mir in dieser tristen 

Umgebung widerfahren konnte, auch wenn es Schmerzen 

enthielt, wie das Leben halt so spielt. Und dann kam auch 
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noch die Verlegung in den Saal hinzu, wo der ganze Stress 

noch viel größer war. Seit fast zwei Monaten bin ich hier. 

Seit drei Wochen ist es mir wieder möglich, die Einnahme 

der Medikamente zu vermeiden. Aber mein „Film“ bleibt 

kaputt.  

 

Also, ich erzähle erst einmal aus dem Gedächtnis weiter, 

aber das ist viel schwerer... Es war, wie gesagt, ziemlich 

zugeschüttet, die Träume, die „Filme“ haben aber geholfen, 

auch manchen Erinnerungen so eine Art Schneise zu 

schlagen. Sie sind wie eine Art Bagger, der große Berge 

Schutt wegräumt... Aber ohne die nächtlichen „Filme“ 

werden die Schneisen immer enger, wenn auch das 

Aufschreiben hilft. Ohne die „Filme“ kann ich nur Schaufeln, 

nicht baggern... und meist halte ich nicht lange durch.   

 

Jene Zeit, über die ich hier berichte, erscheint mir heute 

glücklich, schließlich war ich in meinen besten Jahren, 

habe in Freiheit gelebt und war gesund. Ich wußte damals 

noch nicht, was wirklich ein elendiger Alltag bedeutet. Wer 

denkt denn daran, sein Leben in einer Nervenklinik zu 

verbringen? Doch wenn mir diese seltsamen Visionen 

kommen, wenn ich die Bilder wieder erlebe, dann weiß ich: 

Auch damals hielt ich meine Tage nicht immer für die 
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glücklichsten. Ich fühlte mich auch damals manchmal wie 

ein Wurm im Schlamm, der sehnsüchtig zu den höheren 

Wesen emporblickt. Und dort in diesen höheren Sphären 

schwebte oder tanzte die schöne und obendrein reiche 

Sophie. Träumen durfte man ja, aber die Sehnsüchte 

zurrten und zerrten bald an allen Fasern des Körpers, und 

die arme Seele wurde mit großer Hitze durchbacken. Ich 

konnte sie nur jeden zweiten Montag sehen. Seit Mitte 

März hatte sie einen Französisch-Kurs belegt, der immer 

montags stattfand – und jedes zweite Mal schwänzte sie 

den Kurs, um mich zu treffen. Sie liebte mich offenbar, oder 

zumindest war sie verliebt in mich, denn sonst hätte sie das 

nie auf sich genommen. Aber gleichzeitig stand sie immer 

unter Druck, sie kam immer mit dem Bewusstsein, 

Unerlaubtes zu tun. Wie wirkte das auf mich? Ich denke, 

ich liebte sie. Ihre Stimme, was sie sagte, wie sie es 

sagte…. ihre Art, sich zu bewegen, ihr Gesicht, ihre Augen, 

ihr Körper… Aber gleichzeitig erschien sie mir wie eine 

Frau, die in einer Box eingeschlossen war, und den 

Schlüssel hatte ihr Vater Friedrich Berg in der Tasche. 

Damals hatte ich dieses Bild nicht vor Augen, heute weiß 

ich aber, Sophie war in dieser Box, und ich war nicht in der 

Lage, diese unsichtbaren Wände zu durchbrechen. 

Vielleicht fehlte mir einfach auch das Selbstbewusstsein… 
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Donnerstag war immer der Tag, an dem ich Sophie von 

weitem beobachten konnte, da ging sie nämlich einkaufen, 

leider immer mit der Mutter. Ich gewann dem heimlichen, 

allwöchentlichen Beobachtungsritus trotzdem bald mehr 

ab, als nur Sophies bewegte Bilder aufzusaugen. Es war 

nämlich irgendwie faszinierend, Mutter und Tochter zu 

beobachten. Wie verschieden die beiden waren und sich 

doch ähnelten. Beide waren blond. Sophie strahlte 

indessen mit schönen goldenen Strähnen, während diese 

Pracht bei Charlotte Berg schon etwas stumpf war 

(Irgendwann ließ sie ihre Haare dunkler tönen, was 

durchaus vorteilhaft war). Stirn, Nase und Mund waren sehr 

ähnlich, trotzdem wirkten beide Gesichter ganz anders, 

weil Sophies mehr oval denn rund war, und ihre Augen 

waren tiefblau, die der Mutter hellgrau. 

Aber ich denke, über solche Unterschiede konnte Charlotte 

Berg nur froh sein, denn somit gehörte sie nicht zu jenen 

Gestraften, die wie eine ältere Ausgabe ihrer blühend 

jungen Tochter wirkten. Übrigens wäre sie auch in so 

einem Falle noch vergleichsweise glimpflich 

davongekommen. Sie hatte nicht den auffälligen 

Wechseljahre Speck; die Haut spannte sich noch über die 

Backenknochen, und die zahlreichen Fältchen um ihre 

Augen trugen dazu bei, ihrem Gesicht das reife Aussehen 
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zu geben. Man hätte sie sogar noch für eine ältere 

Schwester von Sophie halten können, aber trotzdem war 

sie mir nicht so ganz geheuer. Ihr wohlgeformtes Gesicht 

war einfach zu streng, manchmal wirkte es sogar 

verkniffen. Das kam umso mehr zur Geltung, wenn sie 

eines ihrer mausgrauen, hochgeschlossenen Kleider trug. 

Ich hatte freilich auch den Eindruck, daß ihr Gesicht Galle 

spuckte, wenn sie mich sah… Sie kannte mich, erstens war 

der Ort ja nicht so groß, zweitens lagerte ich ja Korbwaren 

der Firma Berg. Ich grüßte sie immer freundlich, sie 

erwiderte den Gruß auch freundlich, aber eben mit Galle-

Gesicht, und ohne je einen Satz mit mir zu wechseln. Alle 

zwei, drei Monate begegnete ich ihr irgendwo, einmal 

sogar bei einer dieser donnerstäglichen Einkaufstouren, da 

hatte ich nicht gut aufgepasst bei meiner Schleichtour. 

Sophie war mit einem Schlag feuerrot geworden und hatte 

sich schnell abgewandt, als hätte sie etwas Interessantes 

entdeckt…  

 

Elke unterbrach ihre Lektüre, stand auf, lief langsam hin und 
her. Vor ihren Augen entstand ein Bild jener Sophie… Erst wie 
hinter einem Schleier, dann immer deutlicher. Seltsam, dass 
der Alte sie das eine Mal für Sophie gehalten hatte. Sie 
schaute selbstbewusst in den Spiegel; sie sah gut aus, fand 
sie, aber doch ein ganz anderer Typ… kastanienbraune Haare, 
braune Augen… Darauf kam es aber wohl gar nicht an, und 
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der Alte war ja in einer Art Delirium gewesen. Sie setzte sich 
wieder und las weiter.  
 

30. Juni 1975  

Ah... Ich habe jetzt endlich die Fortsetzung meines „Films“ 

erlebt. Der Arzt, mein stiller, heimlicher Helfer, hat bewirkt, 

dass ich wieder auf ein Zimmer komme, ein 

Dreibettzimmer, die anderen beiden Patienten sind ruhig, 

oder ruhig gestellt; die liegen einfach da und werden 

versorgt.  

 

Es war der erste Donnerstag im April 1934. Jener 13. 

Februar, dieser Fastnacht Dienstagmorgen war noch in 

meinem Bewusstsein, und der Frühling machte sich noch 

nicht richtig bemerkbar. Es war „Aprilwetter“, vor einer 

halben Stunde hatte noch die Sonne geschienen, nun 

fielen schwere Schneeflocken vom Himmel. Auf den 

Bürgersteigen waren große, matschige Pfützen, an den 

Rändern Reste noch nicht getauten Schnees. Die Straße 

war fast menschenleer, auch in den Geschäften waren nur 

wenige Leute. Ich war zu der üblichen Zeit in der 

Einkaufsstraße, aber die beiden Damen schienen nicht auf 

ihrer Tour zu sein. Kein Wunder bei diesem Wetter, aber ich 

war unendlich enttäuscht. Sonst konnte ich so gegen neun 

Uhr mit ihnen rechnen, da ging bei mir immer die Sonne 
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auf, an jenem Donnerstag aber wurde es ein finsterer 

Untergang, und von Stunde zu Stunde erschien mir die 

Welt schwarz und schwärzer. Sogar nachmittags trieb ich 

mich noch einmal in der Stadt herum, obwohl zu Hause in 

der Werkstatt viel Arbeit auf mich wartete. Und am 

nächsten Montag konnte ich Sophie nicht treffen, weil sie 

zu dem Kurs ging. Ich quälte mich also die ganze folgende 

Woche durch den Film, ich erlebte die ganzen Tage, den 

Freitag, den Samstag, den Sonntag und so weiter. Wie so 

etwas möglich ist, weiß ich nicht, denn in Wirklichkeit 

schlief ich ja nur einige Stunden... Vielleicht könnte man 

auch 50 oder 100 Jahre scheinbar real durchleben, und in 

Wirklichkeit sind nur ein paar Stunden vergangen? 

Vielleicht funktioniert so eine Art „Einstein-Theorie“ auch im 

Schlaf? Ich weiß es nicht, jedenfalls waren an dem dann 

folgenden Donnerstag die beiden Damen dann wieder auf 

Einkaufstour. Es war kühl, aber die Sonne schien. Die 

Bürgersteige waren fast trocken, nur einzelne Rinnsale von 

einem nächtlichen Regen waren zu sehen.  

Diesmal war reges Treiben auf der Straße.  

Sophie trug ein hellblaues Kleid mit einer locker fallenden 

Jacke aus gleichem Stoff, beide Teile mit dunkelblauen 

Streifen besetzt; einen hellblauen Hut, der sich wie eine 

Muschel an den Kopf schmiegte, mit einem dunkelblauen 
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Edelstein besetzt. Ihr offenes und fröhliches Gesicht 

verbreitete lichte Stimmung. Ich hatte meinen besten Anzug 

angezogen und stolzierte mit der straffen Haltung, die ich 

vorher zu Hause vor dem Spiegel exerziert hatte. Eigentlich 

hielt ich so etwas für lächerlich, aber ich hatte auch 

gemerkt, daß es wirkt. Jetzt kam kühler Wind auf, und ich 

zog den Mantelkragen hoch. Die beiden Damen 

verschwanden in dem Kaufhaus gegenüber. Ich eilte über 

die Straße, schaute in die Einkaufshalle und schlich durch 

Reihen von Röcken, Jacken und Mänteln, doch Sekunden 

später erstarrte ich vor Schrecken. Der Nebenbuhler 

tauchte ganz nah vor Sophie auf, Bürgermeister Korda 

breitete die Arme aus und begrüßte die beiden Damen wie 

gute Freunde, und es war keineswegs so, dass Sophie 

Kühle zeigte. Er trug einen Trenchcoat, helles Beige, im 

Kontrast zu seinen fast schwarzen Haaren, die unter dem 

breitrandigen Hut hervorschauten, und ein weißes Hemd 

mit schwarzer Schleife. Die besondere Delikatesse seines 

Gesichts war ein schon etwas gräulicher Backenbart, der 

am Kinn mit einem Schwung unter dem darüber 

hängenden weitaus dunkleren Schnauzer endete. Er war 

schon 44 Jahre alt, Witwer, seine Frau war vor 5 oder 6 

Jahren verstorben.      
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Ich hatte mich hinter eine Reihe von Mänteln verkrochen 

und beobachtete, wie Korda auf die beiden Damen 

einredete und um sie herumtänzelte. Seine Balz wirkte 

etwas zu selbstsicher, fand ich, und daher lächerlich, aber 

zu meinem Entsetzen schien Sophie dies alles zu 

amüsieren, und Charlotte Berg wirkte sogar ganz entzückt. 

Obendrein führte Korda die beiden Frauen dann noch ins 

Café. Ich zog große Kreise um das Dreiergrüppchen 

herum, fühlte mich gedemütigt. Jetzt einfach ins Cafe 

gehen und mich dazusetzen und Korda zeigen, dass er 

keine Chance hat – das wär´s gewesen, aber gerade das 

konnte ich nicht tun. Ich musste mich verstecken! Oder 

sollte ich doch...? Ich stellte mir das vor – und musste mir 

eingestehen, dass ein solcher Versuch nur in einem 

Debakel enden konnte. Schließlich verließ mich aller Mut 

und ich lief davon, obwohl es mich quälte, das 

Kaffeekränzchen unbeobachtet zu lassen. Ich tröstete mich 

mit dem Gedanken, daß Kordas Tagessieg sicherlich nichts 

bedeutete. Doch schon beim nächsten Atemzug zweifelte 

ich daran. Ich spürte, wie das Blut sich in meinem Kopf 

drängte, zögerte noch einen Moment, wirbelte dann aber 

auf dem Absatz herum und lief schnell zurück in die Stadt. 

Natürlich fand ich nur noch einen leeren Tisch. Das 

bedeutete immerhin: Der Kaffeeplausch hatte nicht allzu 
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lange gedauert, und überhaupt, weswegen war ich 

überhaupt zurückgerannt? Nur um mich mit meiner 

Eifersucht zu foltern? Es begann wieder eine quälend 

lange Woche. Und wieder erlebte ich diese ganze Woche, 

als sei ich mittendrin – obwohl sich alles wieder nur – 

schlafend, träumend – in einer Nacht abspielte. Am 

schlimmsten war der erste Tag und die Nacht vom 

Donnerstag zum Freitag. Am Nachmittag versuchte ich, 

mich mit Arbeit abzulenken, aber ich produzierte Ausschuß. 

Am Abend versuchte ich, mich mit einem Spaziergang 

abzulenken. Dort, wo der Weg in den Wald führte, setzte 

ich mich auf eine Bank, um in den Abendhimmel zu 

schauen, und um die Senta noch ein wenig auf der Wiese 

herumschnüffeln zu lassen. Es war trocken und kalt - eine 

Luft, die wie ein riesiger Kristall das Licht in klaren Farben 

spiegelte. Die Sonne verschwand hinter einer Wolke -  eine 

riesige, dunkle, schlafende Frau; ein Licht schien in ihr 

aufzuglühen, aber es erlosch wieder. Die Schlafende 

begann sich nun mit einer großen Decke zuzuziehen, bis 

sie ganz und gar verschwunden war, und die Sonne quoll 

wie ein riesiger Blutstropfen heraus und berührte mit ihrem 

unteren Rand den Bergrücken. Als der Riesentropfen 

weiter sank, riß der obere Zipfel ab und die Sonne hatte 

ihre ursprüngliche Form wieder, während die abgerissene 
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Luftspiegelei wie ein verlorenes Stück Sonne noch 

minutenlang oben im Himmel gefangen blieb. Der sinkende 

rote Riese bestrahlte nun die Wolke von unten; die 

schwarze Decke bekam hiervon rote Tupfer, die immer 

zahlreicher, schließlich aber immer blasser wurden...  

 

Seltsam, es ist so, als hätte ich vor wenigen Stunden 

tatsächlich auf dieser Bank gesessen, als hätte ich diesen 

Himmel gesehen, diese Luft geatmet... als hätte ich 

„Ausgang“ gehabt aus dieser Klinik. Als hätte ich... Nein, 

ich beschreibe wieder weiter, was ich erlebt habe. Was ich 

vor Jahrzenten erlebt habe:  

 

Ich begann zu frieren, stand auf, nahm Senta an die Leine 

und ging weiter. Im Wald wurde es bereits dunkel, und ich 

kehrte um. Als ich wieder meinen Hof betrat, war über den 

Bergkämmen nur noch ein blasses Gelb, über dem die 

Wolken wie mit schwarzen Sprenkeln verstreut lagen. Ich 

war müde und wollte eigentlich nur noch schlafen. Im 

Traume Schlafen-Gehen, das ist dann in der Erinnerung 

immer sehr seltsam... Diesmal verschob sich das 

Phänomen um ein paar Stunden. Der Gedanke ans 

Schlafengehen schien mir plötzlich trotz der Müdigkeit 

unerträglich. Wenigstens ein Zipfelchen von Sophie wollte 
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ich noch erblicken, zumindest versuchen mußte ich es. Ich 

trank noch einen kräftigen Kaffee, verschlang ein Käsebrot, 

zog mir einen Mantel an, pfiff den Hund herbei, verschloß 

sorgfältig die Türen und lief los. 

Über der Haustür brannte, wie immer am Abend, das Licht, 

ich drehe mich noch einmal um, ein schöner Anblick, ich 

fühle mich zu Hause, und in der Erinnerung fühle ich große 

Sehnsucht und tiefen Schmerz.  

Ich brauchte, langsam bergab gehend,  etwas über 

zwanzig Minuten bis zum Anwesen der Bergs. Es war ein 

albernes Vorhaben… Ich kletterte über den Zaun des 

Bergschen Anwesens, meine Güte, wenn man mich ertappt 

hätte...  

Ich weiß nicht, wie ich da ohne weiteres rüberkam: Der 

Zaun war sehr hoch, schmiedeeisern, oben mit 

messerscharfen Spitzen. Im Traum war es irgendwie zu 

einfach -  bin ich also nur im Traum rüber? Doch, ich bin 

wirklich rüber, ich erinnere mich über den Rand meines 

„Filmes“ hinaus, daß ich auf dem Grundstück war, weiß 

aber nicht mehr, wie ich es über diesen Zaun geschafft 

habe. Vielleicht so wie im Traum: Liebestrunken, in einer 

Art Trance, ohne zu bemerken, dass es eigentlich 

„unmöglich“ ist? Senta musste vor dem Zaun warten... Es 

war Irrsinn, denn die Bergs hatten zwei Bluthunde… Klar 
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ich war wie in Trance, im Liebeswahn, blind und taub vor 

Eifersucht, dachte überhaupt nicht an diese Hunde, und als 

ich ein paar Minuten später, vor Schreck erstarrend, den 

Zwinger erblickte, wäre es zu spät gewesen – denn die 

Hunde waren nur tagsüber im Zwinger (oder im Haus), 

nachts ließ man sie frei auf dem Grundstück laufen. Aber 

ich hatte Glück, aus irgendeinem Grunde waren die Hunde 

nicht da. Meine Augen erhaschten aber auch keinen Zipfel 

von Sophie, es war kein Licht in ihrem Zimmer, 

wahrscheinlich lag sie da oben im Bett und schlief. Das war 

mein erster vernünftiger Gedanke an diesem Abend, und 

ich kletterte wieder  - irgendwie! - über den Zaun und ging 

nach Hause. Ich war zwei oder drei Minuten unterwegs, als 

ich hörte, wie das Tor zum Berg´schen Anwesen geöffnet 

und wieder geschlossen wurde. Sekunden später brach der 

Sturm los. Die Bluthunde kläfften alles kurz und klein, ich 

konnte mir vorstellen, wie sie hin- und her rasten, und wie 

die Bergs hin- und herliefen und alles kontrollierten. Nach 

einigen Minuten kehrte dann wieder Ruhe ein.  

 

 

17. Juli 1975 

Es waren über zwei Wochen vergangen, und erst jetzt gab 

es eine „Fortsetzung“ zu diesen eigenartigen, aber 



121 
1

2

1

fantastischen „Filmvorführungen“. Endlich einmal ganz 

intensiv mit Sophie, das kam leider selten vor, und oft mit 

einer gewissen Distanz, selten mit Szenen, in denen wir ein 

paar schöne Stunden erlebten. Das war mir einfach nicht 

vergönnt, was seltsam ist, denn diese „Filme“ waren ja 

gewissermaßen mein eigenes Erzeugnis… Zum Beispiel 

hätte ich gern den darauffolgenden Montag gern noch 

einmal mit ihr erlebt.  Sie hatte über meine eifersüchtigen 

Fragen zu Korda gelacht, es war ein herzliches, warmes 

Lachen, nicht ein verlegenes oder distanzierendes oder gar 

spöttisches Lachen. Das weiß ich heute noch genau. Nein, 

da war nichts, das war „gesellschaftlicher Umgang“, mehr 

nicht. Wir gingen an jenem Abend im Wald spazieren, wir 

umarmten uns, wir küssten uns.  

 

Die nächste „Fortsetzung“ meines „Films“ hatte es dann 

allerdings auch sonst in sich. Es war wieder einer jener 

Donnerstage, wohl der 25 April, und zu meiner 

Überraschung saß ich in einer Limousine, in meiner 

Limousine. Ich musste mich erst orientieren. Wieso hatte 

ich eine Limousine? Auch wenn es oft in den „Filmen“ 

Zeitsprünge gab, so waren sie mir meist in diesem 

realistischen Nacherleben gar nicht bewusst, weil in 

meinem Bewusstsein keine Lücken waren, also es war so, 
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als sei der fehlende Teil des Films gelaufen... Diesmal war 

das nicht so. Die Lücke empfand ich als „schwarzes Loch“. 

Trotzdem war mir nicht bewusst, dass ich nur in meinem 

„Film“ war. Ich saß „real“ in meiner Limousine. Man stelle 

sich vor: Man klimpert mit seinen Augen, und beim 

nächsten Augenschlag sitzt man in einem Verschlag mit 

Ledersitzen…  Aber in diesem Fall wurde das schwarze 

Loch dann doch langsam gefüllt. Ich hatte mit dem Kauf 

des Wagens großes Glück gehabt. Eine Versteigerung in 

Nürnberg… Marke Benz 16/50 PS schwarz, repräsentativ, 

4,60 Meter lang, 1,80 Meter hoch, erreichte mit 50 PS  90 

km/h.  1925 hatte sie 15000 Reichsmark gekostet, und ich 

hatte sie für 999 RM bekommen, 200 RM Anzahlung, jeden 

Monat musste ich nun 50 RM abzahlen. Es war 

keineswegs sicher, dass ich das schaffen konnte, ich nahm 

einfach an, ich würde weitere Aufträge bekommen, egal, 

ich war im Höhenrausch. 

 
 

Elke hörte auf zu lesen, sie stand auf, lief wieder ein paar 

Schritte hin und her. Die drei Kerzen begannen etwas zu 

flackern. Sie fühlte Beklemmung. Sie schaute den Alten an. 

Nein, sie musste hier nichts fürchten. Sein Gesicht lag nach 

oben gewandt, die Augen geschlossen, trotzdem schien er sie 
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freundlich anzusehen. Wenn sein Geist hier war, musste sie 

nichts befürchten, und überhaupt, die scheinbar 

unausweichliche Katastrophe war ausgeblieben, alles war gut 

gelaufen. Was ihren Kopf und ihre Seele durcheinander 

wirbelte, war dieses seltsame, scheinbar aufgehobene, durch 

die Dimensionen wandernde Zeitgefühl. Das, was sie da las, 

schien nicht Jahrzehnte her zu sein, sondern eher Gegenwart, 

so, wie nahe Vergangenheit, und die Gegenwart wurde wie 

ein kleines Boot auf hoher See hin- und hergeworfen. Und 

dieses Gefühl war immer stärker geworden. Würde der Alte 

sich nun als junger Mann erheben, sie an die Hand nehmen 

und herumführen, würde sie es als ganz natürlich 

empfinden... Sie setzte sich wieder auf den Stuhl, lächelte, 

schloss die Augen.  

Erstmal würde ich mich doch wohl gewaltig erschrecken, 

dachte sie, bevor sie einschlief.  

Der Wecker klingelte um halb sechs. Sie erhob sich, 

schwankend vor Müdigkeit, rieb sich die Augen, hielt ihre 

Hand auf die Stirn des Toten. „Machs gut, Alterchen“, 

flüsterte sie, „bis nachher.“ Sie verließ die Dachkammer, ging 

die knarrenden Treppen hinunter, erledigte die 

Morgentoilette, um danach in der Küche das Frühstück für die 

Klübers vorzubereiten. Sie konnte allein frühstücken, das tat 
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ihr gut, sie war froh, dass sie in diesen Tagen nicht oft mit 

ihnen reden musste. Auch der Kontakt mit den Klübers, 

überhaupt die ganze Zeit außerhalb der Dachkammer, vollzog 

sich wie hinter einer unsichtbaren, durchsichtigen, aber 

mächtigen Scheibe, nicht aus Glas, sondern wie… wie 

gepresste Zeit, irgendwie unwirklich, aber sie wusste, es war 

die Wirklichkeit, die sich nur so seltsam unwirklich anfühlte. 

Als sie die Tiere fütterte, kam ihr plötzlich der Gedanke, sie 

würde gern jene Sophie sein, nein, nicht jene Sophie, aber 

anstelle jener Sophie.  

Sie ging hinauf in ihre Wohnung, duschte, stellte den Wecker 

auf eine Stunde und legte sich ins Bett. Um dreiviertelacht 

setzte sie für die Klübers den Kaffee auf, und begann, 

Hausflur und Treppe zu reinigen... 

Am späten Vormittag setzte sie sich wieder zu dem Alten in 

die Dachkammer und las weiter.   

 

Es war 11.30 Uhr, ich fuhr durchs Stadttor und parkte. Die 

beiden Damen kamen an ihren Einkaufsdonnerstagen um 

diese Zeit hier oft vorbei… Es war bewölkt, aber ziemlich 

warm. Ich musste eine halbe Stunde herumschlendern, bis 

ich sie sah. Nun aber fing es an zu regnen, ein kühler April-

Regen, das passte sehr gut, denn die beiden Damen 
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hatten offensichtlich keinen Schirm dabei. Ich zauderte 

noch, aber dann bot sich eine riesige Chance. Ich sah, daß 

sie an meinem schmucken Auto vorbeigehen würden. Ich 

ging in den Zeitungsladen, kaufte das Tagblatt, suchte 

umständlich nach Kleingeld, um etwas Zeit zu gewinnen. 

Etwa 20 Meter waren sie noch entfernt… zurück zum Auto. 

Ich nahm den Schirm heraus und tat so, als würde er 

klemmen.  

Als sie vor einem Schaufenster stehen blieben und unter 

der Markise Schutz suchten, spannte ich den Schirm auf, 

drehte mich dabei um, stand nun so etwa zwei Meter vor 

Charlotte Berg; Sophie war hinter ihr und schaute gerade 

ins Schaufenster. Ich gab ein überrascht klingendes „Ah“ 

von mir, verbeugte mich und zog den Hut. So nah hatte ich 

der Dame noch nie gegenübergestanden; wenn ich ihr 

begegnet war, immer in größerer Distanz. Charlotte Berg’s 

Blicke flackerten zwischen mir und meiner Limousine hin 

und her, sie war offensichtlich irritiert – ach ja, ich hatte ja 

auch noch meinen guten, dunklen Anzug an -  und als ich 

ihr weltmännisch den Arm bot, hakte sie ein. Sophie 

drückte sich lieber an die andere Seite der Mutter. Dort 

wurde sie zweifellos etwas nass, aber sie brauchte wohl 

etwas Abstand, um meine kleine Attacke zu verdauen.  
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„Darf ich Sie nach Hause fahren?“ fragte ich. Das Angebot 

konnte Madam unter diesen Umständen einfach nicht 

ablehnen, und sie nahm es auch an, mit sichtlich 

aufgehelltem Gesicht. Ich öffnete die Türen der Limousine, 

nahm den Damen die Taschen ab, und fuhr los. Zum 

Berg´schen Anwesen war es eigentlich nicht weit, so etwa 

zwei Kilometer Luftlinie, aber mit der Limousine musste ich 

Umwege fahren. Der Weg war teilweise voller 

Schlaglöcher, ich fuhr vorsichtig, aber die Damen wurden 

doch hin und wieder durchgeschüttelt; sie kicherten wie 

junge Mädchen. Dennoch lobte mich Charlotte Berg. Daß 

ich mir so eine Limousine leisten könne! „Geht es denn den 

Korbmachern jetzt wieder gut?“ fragte sie schnippisch.  

„Ich bin nicht nur Korbmacher“, erwiderte ich übermütig. 

„Ich bin auch Unternehmer. Was denken Sie, wieviel ich 

daran verdiene, dass Ihr Mann Waren bei mir lagert?“ 

Charlotte Berg reagierte mit einer fast unmerklichen, 

ruckartigen Bewegung des Kopfes, schaute mich eisig an, 

und Sophie schien von einer Sekunde zur anderen mit 

feuerroter Glut übergossen. Ich entschuldigte mich schnell 

für den „dummen Scherz“, dieser Betrag sei wirklich nicht 

der Rede wert, fügte aber hinzu, dass ich meist auf eigene 

Rechnung arbeitete, was finanzielle Vorteile brächte. Die 

Limousine hätte ich aber sehr günstig erwerben können…  
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„2000 Mark“, log ich, „da musste ich einfach zugreifen.“ Ich 

spürte, die Irritation über den etwas zu groben Scherz hatte 

sich gelegt, „man“ war mir im Prinzip freundlich gesonnen. 

Im Geiste schmückte ich die Kühlerhaube schon mit bunten 

Fähnchen.             

Ich hielt genau vor dem großen schmiedeeisernen Tor, 

öffnete die Autotüren, hielt meinen Arm zur Stütze und trug 

das meiste Gepäck bis zum Portal des Gebäudes. Nun 

erwartete ich eigentlich eine Einladung und war herb 

enttäuscht, als nichts dergleichen geschah. Sophie gab mir 

nur lächelnd die Hand, es reichte gerade noch zu einem 

flüchtigen Kuß, den ich auf ihre Hand hauchen konnte, ehe 

sie verschwand. Charlotte Berg drehte sich in der Tür noch 

einmal um; sie bedankte sich höflich. Sicherlich würde man 

sich in der Stadt wieder einmal treffen, sagte sie kühl. 

Ich stand wie benommen vor der wunderschönen 

geschnitzten, mit Eisen beschlagenen, nun so hässlich 

verschlossenen Tür. Ich hob die Hand, um Gottes Willen! 

Fast hätte ich geklingelt. Ich strich zärtlich über eine der 

beiden Säulen, die das Portal flankierten, als wäre das die 

versteinerte, nur durch mich erlösbare Sophie, und schaute 

nach oben. Ein Relief Fries mit der Jahreszahl 1830, und 

ein gemaltes Ornament.   
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Ich lief schnell zurück zum Auto, öffnete umständlich die 

Tür und quetschte mich auf den Sitz. Ich entspannte mich 

ein wenig und lehnte mich zurück. Ein paar Sekunden 

konnte ich mir das gönnen, um sehnsüchtig 

zurückzuschauen. Das schmiedeeiserne Tor, die Villa mit 

ihren harmonischen, klassizistischen Proportionen das 

alles erschien mir jetzt wieder wie eine uneinnehmbare 

Festung, obwohl ich doch soeben dort oben vor der 

geöffneten Tür gestanden hatte. Die Villa war ein 

Stockwerk hoch, über dem Mittelbau ein dreieckiger Giebel. 

Das Bauwerk hätte wohl etwas kühl gewirkt, aber das 

sanfte, dennoch leuchtende Gelb gab dem klassischen 

Ebenmaß eine heimelige Wärme, die ich nun aber eher 

schmerzlich empfand. Ich warf auch noch einen 

sehnsüchtigen Blick auf das neue Firmengebäude, etwa 

350 Meter zur Linken, zum Teil durch eine Gruppe hoher 

Fichten verborgen; ein dreistöckiger Kastenbau, 

schmucklos, aber die Basis des Reichtums.   

Ich startete, fuhr ein paar hundert Meter, hielt an, stopfte 

mir die Pfeife. Das Triumphgefühl war nun wieder in die 

Tiefe gestürzt. Hatte ich überhaupt eine Chance? Meine 

Gefühle für Sophie kamen aus dem Herzen. Aber auch aus 

dem leeren Geldbeutel, und dies würde mich zwingen, die 

Familie mehr oder weniger zu täuschen, falls ich wirklich in 
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diese Festung eindringen wollte. Konnte ich das erreichen? 

Ach, die ersten Schritte waren ja vielleicht schon getan. Ich 

durfte wohl nicht erwarten, eine Charlotte Berg im 

Sauseschritt für mich zu gewinnen.   

 

 

Die Wahrsagerin 
 

Tagsüber hatte Elke ihre Arbeit gemacht, mit den Klübers 
nicht viel geredet. Wegen der Beerdigung hatte sie gefragt, 
und Klüber hatte erklärt, das werde mit dem Pfarrer geregelt. 
Sie zündete die Kerzen an und schaute wieder lange auf den 
Alten; es war gut, wie es jetzt war. Sie strich einige Male über 
seinen Kopf. Sie setzte sich hin und begann zu lesen. Es war 
gut, seine Geschichte in seiner Gegenwart zu lesen. 
 
 

22. September 1975  

Wie es von da an direkt weiterging, weiß ich heute nicht 

mehr. Ich hatte wieder einen langen Aussetzer wegen der 

Medikamente, die ich schlucken musste. Meine Fee hatte 

mich gewarnt; es waren wieder Schummler entdeckt 

worden. Die fuhrwerkten nun also nach der Verabreichung 

der Medikamente wieder mit dem Gummifinger im Mund 

herum... Ich war wieder viel zu lange eingesperrt wie in 

einem zähen, klammen, schleimigen Nebel, der langsam in 

mein Gehirn eindrang. In meine Welt, die ich mir erschaffen 
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hatte. Als ich die Pillen wieder dorthin spülen konnte, wo 

sie hingehörten, besserte sich mein Zustand auch wieder 

nur sehr langsam. Richtig erholt habe ich mich nie. Es war 

so, als hätte sich der Alterungsprozess beschleunigt. Es 

vergingen Wochen, bis der „Film“ sich wieder fortsetzte, 

aber es schien so, als sei ein großer Teil nun 

herausgeschnitten worden, und der erneute Einstieg war 

wenig erfreulich. Das heißt der Beginn war richtig schön, 

berauschend, glücklich, aber nur für ein Viertelstündchen, 

dann trübte sich alles schlagartig ein... 

 

Ich saß mit Sophie in einem Biergarten in Bamberg, es war 

ein Freitag, später Nachmittag, aber die Sonne schien noch 

kräftig, unser Tisch stand im Halbschatten und etwa 100 

Meter entfernt war meine Limousine im Blickfeld. Ich war 

glücklich, wohl deswegen hatte ich kein Zeitgefühl, kein 

Datum im Kopf. Die Sonnenwendfeiern hatten aber noch 

nicht stattgefunden... Ich schätze, es war Anfang Juni 

1934, vielleicht Mitte... Ich hatte Sophie zu dieser Tour 

eingeladen, ein Bummel in Bamberg… Also hatte ich es 

geschafft, wie, das weiß ich nicht mehr, da war ein 

schwarzes Loch, keine Erinnerung, auch nicht, wenn ich in 

meinem ganz normalen Gedächtnis herumkrame.  Ich 

konnte mich mit Sophie offen treffen. Das elende 
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Versteckspiel war zu Ende! Und dieser Tag sollte ein 

besonderer Tag werden. Wir hatten Karten für einen 

Besuch im Lichtspielhaus, nicht für irgendeinen Film, 

sondern für Frankenstein,  der erste Monsterfilm, und 

zugleich der erste Tonfilm. Lange hatte ich darauf gewartet, 

dass er endlich in Bamberg aufgeführt wird. Die Karten 

waren bezahlt, und ich hatte noch so viel Geld in der 

Tasche, das es für diesen Tag eigentlich reichen mußte.  

Wie es danach finanziell aussehen würde, war mir egal. 

Das Konto war leer, und ich hatte nur noch die Hoffnung, 

dass ich Anfang der kommenden Woche eine Zahlung 

pünktlich erhalten würde…  

Sophie trug ein Kleid im Jugendstil, ein helles, luftig 

wirkendes Blau; Schleifen in dunklem Blau an Schulter und 

Ausschnitt setzten raffinierte Akzente; sie bestellte 

Sahnetorte und ein Kännchen Kaffee. Bei dem neuen Kleid 

ließen sich ja ein paar Schleifchen lockern, wenn bei ihr ein 

Pfündchen dazukäme, erklärte sie quietschvergnügt. Ihre 

gute Stimmung sprang schnell auf mich über, ich genoß 

jede Sekunde, und dies umso mehr, als ich die 

verstohlenen, neidischen Blicke von anderen Männern 

bemerkte.  

Doch plötzlich reckten die Leute die Hälse zur Straße hin. 

Ich widerstand der Versuchung, das gleiche zu tun. Oder 
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war es die Angst, da könne etwas auf uns zukommen, das 

mein Glück trübt? Sophie bemerkte diese seltsame 

kollektive Kopfdrehung nicht, weil sie den meisten Gästen 

den Rücken zuwandte. Aber als dann im Licht- und 

Schattenspiel der Kastanienblätter auf dem mit Steinplatten 

belegten Grund zwei Schatten bis an unseren Tisch 

herankrochen, schauten wir beide erschrocken hoch. Ich 

sah in das Gesicht einer alten Zigeunerin; sie lächelte, 

strich über ihre zerzausten langen schwarzen Haare, 

verbeugte sich ein wenig und ließ ein Gott-Segne-Sie! 

vernehmen. Hinter ihr, zur Hälfte verdeckt, stand ein etwa 

15jähriges Mädchen, vielleicht die Enkelin; sie sah, im 

Gegensatz zur Alten, gepflegt aus. Beide trugen die gleiche 

farbenprächtige Tracht. Die Alte neigte sich zu Sophie, 

streckte ihre Linke vor, mit der Handfläche nach oben. „Ich 

Hand lesen“, sagte sie. „Du erfährst Zukunft für zehn 

Pfennige.“  „Nein danke“, sagte Sophie hastig. „Ich bin 

nicht abergläubisch.“ 

Bei diesen Worten war sie über und über rot geworden. 

Nun waren wirklich aller Augen auf sie und die beiden 

Zigeunerinnen gerichtet. Ein junger Mann, wohl ein 

Urlauber, riß seinen Fotoapparat hoch. „Nix Aberglaube“,  

sagte die Alte, „Hand zeigen Wahrheit, kostet nur zehn 

Pfennige.“  Sie neigte ihr gedunsenes Gesicht noch tiefer 
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herab, so daß Sophie zurückwich. „Die Zukunft für zehn 

Pfennige?“ rief ein grauhaariger Mann vom Nachbartisch. 

„Den Spaß laß ich mir nicht entgehen!“ An einem anderen 

Tisch ließen zwei kichernde Mädchen ebenfalls Interesse 

erkennen. Die Zigeunerin hatte sich wieder aufgerichtet 

und lächelte zu den Leuten hinüber. „Ich gleich kommen“, 

sagte sie, „erst junge Frau an der Reihe!“ 

Sie wandte sie wieder Sophie zu. „Dauert nur ein paar 

Minuten.“ 

Sophies Verlegenheit war etwas verflogen, und die 

Neugierde hüpfte wie ein frecher, hungriger Spatz auf ihren 

Tisch. Ich beobachtete das alles mit großem Vergnügen; 

Sophies Stimmungsumschwung hatte ich längst erwartet. 

Aber eines kleinen Anstoßes bedurfte es noch. Die Alte 

wiegte den Kopf, und sie zwinkerte Sophie mit einem Auge 

zu.   

„Meinetwegen“, hauchte Sophie endlich. Die Alte setzte 

sich neben sie, die Junge blieb stehen. Sophie streckte ihre 

Hand hin, spielte mit ihren Mundwinkeln, um so aller Welt 

ihren scherzhaften Umgang mit solchen Dingen zu zeigen. 

Die Zigeunerin strich mit dem Finger über Sophies 

Handlinien. Plötzlich zuckte sie zusammen. „O, ein 

Schicksalszeichen! Du an Scheidepunkt stehen, mußt 

Leben selbst in Hand nehmen, du hast dich Mann 
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versprochen, aber mit ihm nicht glücklich werden... großer, 

großer Schatten auf ihm, neben ihm gefährlich. Ein anderer 

wirbt um dich...   Du sehr schwankend, solltest keine 

Orakel lesen, du das nicht können, du falsch lesen... Du 

können alt werden, vielleicht weit über 80. Aber du müssen 

über die großen Klippen kommen. In den nächsten Jahren 

Gefahren, sehr gefährlich, mußt gucken, daß du starken 

Beschützer hast.“ 

Sophie war ganz rot geworden, kicherte und meinte, daß 

es nun genug sei; sie bedankte sich und gab der 

Zigeunerin zwei Groschen, und die hielt die Geldstücke 

hoch in die Luft, bedankte sich überschwenglich und 

wandte sich mit ihrer jungen Begleiterin dem grauhaarigen 

Mann zu, während die beiden kichernden Mädchen zu 

Sophie herüberriefen, ob die Zigeunerin wohl recht habe?   

Mir war gründlich die Stimmung verdorben, aber ich 

bemühte mich, dies halbwegs zu verbergen. Auch Sophie 

wußte nicht so recht, was sie nun sagen sollte; sie lächelte 

verlegen und fragte hastig, ob wir nun zahlen sollten. Ich 

winkte der Kellnerin. Die Zigeunerin hatte leise 

gesprochen, die anderen Leute konnten nicht alles gehört 

haben, aber ihre Worte brannten wie Kainsmale in meinem 

Gesicht. Sophie kämpfte mit den Tränen. Ich feixte über 

den Hokuspokus, verhielt mich im Übrigen distanziert  - als 
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hätten wir uns gerade kennengelernt -  und führte sie zu 

meiner Limousine. Ich tat geschäftig, hielt ihr die Tür auf, 

führte sie weltmännisch an der Hand auf den Beifahrersitz, 

redete allerlei Belangloses, suchte dabei aber im ganzen 

Universum nach irgend einem Argument, das diesen 

Eindruck, den die Zigeunerin hinterlassen hatte, 

zertrümmern könnte. Und dieses Argument mußte ich 

gleich finden, bevor Sophie sich, und sei es erst einmal nur 

in Gedanken, an den Hals der Mutter werfen und ihr von 

der Zigeunerin erzählen würde. Das wäre jedenfalls genau 

das Feld, welches die Berg mit Wollust bearbeiten würde: 

Die Zigeunerin als Gottes Zeichen...  

Und plötzlich hatte ich die Idee, ob sie gut war, weiß ich 

nicht, aber ich fühlte mich in die Enge getrieben. Ob sie 

den Tatsachen entsprach, weiß ich erst recht nicht, es war 

eine wahnwitzige Theorie, allerdings  - Wahnwitz kann 

manchmal sehr real sein… Es war noch eine Stunde Zeit 

bis zum Kino; ich wusste nicht, wie wir die Zeit überbrücken 

konnten,  mit dieser Zigeunerin im Nacken. Ich ließ die Tür 

auf meiner Seite halb geöffnet und zündete etwas 

umständlich mein Pfeifchen an. Ich hatte Hemmung, 

meinen Gedanken auszusprechen. Wie würde Sophie 

reagieren? Doch als ich sie anschaute, wusste ich, 

schlimmer konnte es nicht werden. Sie hatte rote Flecken 
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im Gesicht, schien Atemnot zu haben. Offenbar 

unterdrückte sie ein Schluchzen.  

„Schade, daß es der Korda geschafft hat, uns den schönen 

Tag so zu verderben“, platzte ich heraus.   

Sophie schaute mich mit weit aufgerissen Augen an, diese 

seltsamen, einzigartigen Hautfältchen in ihren 

Augenwinkeln dehnten sich, wie ich es nie zuvor gesehen 

hatte. „Wie kommst du denn darauf?“ fragte sie.  

Ich lachte. „Hast du die Zigeunerinnen je zuvor hier in der 

Gegend gesehen?“ fragte ich, und als Sophie den Kopf 

schüttelte, fügte ich hinzu: „Und wieso kommen die beiden 

so zielstrebig ausgerechnet zu dir? Die sind geschickt 

worden... Das liegt doch auf der Hand!“  

Sophie saß ganz starr auf ihrem Sitz, der Mund war halb 

geöffnet, als wollte sie etwas sagen. Aber sie schwieg. 

Plötzlich war ich von dem, was ich gesagt hatte, selbst 

überzeugt. Die Argumente, die für diese These sprachen, 

hatte ich ja gar nicht erfunden, sondern gefunden -  die 

waren zumindest nicht unpassend gewesen. 

Wahrscheinlich hatte ich deswegen auch überzeugend 

geklungen.  

„Bummeln wir noch etwas herum, bis das Kino anfängt?“ 

fragte ich mit einer Stimme, als sei überhaupt nichts 

vorgefallen. Sie nickte.  
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Schade, hier war der „Film“ zu Ende. Ich stelle mir gerade 

vor, ich hätte die Erstfassung von Frankenstein noch 

einmal, zusammen mit Sophie, in meinem „Film“ 

gesehen… als Film im Film... Schade... Aber jetzt, 

tagsüber, außerhalb meines Films, klebt mir der Korda 

noch im Gemüt, und mir ist so, als bräuchte ich tausende 

Liter klares Quellwasser, um die klebrige Masse 

herauszuspülen. Ich glaube, Korda wurde von da an, dem 

Bamberger Erlebnis, zu einem Prinzip. Er wirkte unheilvoll 

auf das Geschehen, teils durch tatsächliches Handeln, teils 

durch sein bloßes Sein, durch seinen Geist, der durch alle 

Ritzen kroch – schon bevor er diese Hakenkreuzbinde trug.  

 

 

Verpasste Gelegenheit 
 

14. Oktober 1975 

Es war ein schöner Tag Anfang Juli, wohltemperiert, nicht 

zu heiß, ein klarer blauer Himmel, nur ein paar weiße 

Wölkchen. Ich war pünktlich. Um 14 Uhr hielt ich mit 

meiner Limousine vor dem schmiedeeisernen Tor. Der 

Motor lief noch, Sophie sprang aus dem Haus. Sie trug 

eine dreiviertellange schwarze Jacke mit hellgrauem 

Pelzkragen und das lange grüne Kleid mit den raffinierten 
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Schleifen. Ihre hellblonden, mit Brillantnadeln 

geschmückten Haare fielen in langen schönen Locken auf 

die Schultern. Ich versank in ihren großen blauen Augen, 

dann lächelte ich und küßte ihre Hand.  

Wir fuhren nur wenige Minuten, erst südwärts, dann 

Richtung Westen. Ich hielt auf einem Parkplatz, von hier 

führte ein Feldweg bergan zur Basilika Vierzehnheiligen. 

Ich schaute wieder in ihre Augen und meinte, dies sei das 

Blau des Himmels, und die kleinen Häutchen, die sich in 

ihren Augenwinkeln spannten, seien himmlische Arkaden. 

Sophie lehnte sich mit geschlossenen Augen in dem 

Ledersitz zurück; ihre Nasenflügel bebten wie die Nüstern 

eines Fohlens, sei es, daß sie somit eine Gefühlswallung 

verrieten, oder daß die Frühlingsluft einen solchen Reflex 

auslösten. Ihr Mund war leicht geöffnet, und die Zähne 

glitzerten wie eine Perlenkette. Ich neigte mich vorsichtig 

zu ihr, damit kein Geräusch entstünde, küßte sie sanft auf 

die Lippen und flüsterte: „Ich liebe dich.“ Ach ja. 

Sie kicherte, weil der Schnurrbart kitzelte, drehte den Kopf 

zur Seite, drückte die Tür auf und hüpfte den Weg hinauf. 

Ich rannte natürlich hinterher. Sie konnte in ihren 

halbhohen Schuhen nicht gut laufen, bergan schon gar 

nicht, und so stürzte sie am Wegesrand ins Gras; ich warf 

mich auf sie, um dann mit ihr herumzukullern. Ich spürte 
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den Duft des Grases, der Blumen, überhaupt -  den 

Frühling. Ach so, es war tiefer Sommer, aber es roch nach 

Frühling. Alles wie neugeboren... Gedanken, Träume 

springen auf die kleinen weißen Wolken und verlieren sich 

am Horizont.   

Sophie sorgte sich plötzlich um ihre Kleidung, wegen des 

saftigen, grünen Grases.  Da standen wir beide auf, zupften 

unsere Röcke zurecht und gingen etwas verstört 

nebeneinander. Wir schwiegen, ich nahm ihre Hand.  

„Gehen wir bis zu der Gaststätte?“ fragte ich. Sie war 

einverstanden, und ich nahm mir vor, dort alles zu beichten 

was es noch zu beichten gab, meine wirtschaftliche Lage, 

der Stammtisch...   

Aber ich gab mich erst einmal der Harmonie hin, der 

Weizen stand auf den Feldern sehr gut, großflächige 

Wiesen, Blumen, Obstbäume am Wegesrand. Und Hand in 

Hand mit Sophie. Und dies alles live, wie man heute sagt, 

zwar nachts im Traume, oder wie man es nennen will, aber 

ganz real, in der dritten Dimension, nein, in der vierten, 

diese Zeitverschiebung... nicht nur körperlich, auch Geist 

und Seele voll mit drin. War das Aufwachen am Morgen 

dann nicht entsetzlich? Diese tatsächliche Wirklichkeit? Ja, 

irgendwie schon. Aber ich war zugleich dankbar – wie wäre 

denn diese Realität ohne diese nächtlichen Sprüngen in die 
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vierte Dimension? Zeitweise habe ich versucht, die 

Traumwelt zu meiner realen Welt zu machen – und die 

Realität als bösen Traum anzusehen... Hat manchmal ein 

wenig funktioniert, aber nicht auf Dauer....  

Als der Weg uns an den Waldesrand führte, dann nach ein 

paar hundert Metern wieder den Blick freigab, wurde die 

Gaststätte sichtbar.  Dort, auf der Terrasse, mit dem 

herrlichen Blick ins Tal, dort konnte man mit dem Blick über 

die Landschaft auch die Themen schweifen lassen. Dort 

würde ich, so nahm ich mir nun fest vor, über alles reden, 

alles offenbaren, alles, was noch offen war zwischen mir 

und Sophie. Sophie begann plötzlich, wieder von ihrem 

Papa zu erzählen, ihr Lieblingsthema. Wenn sie das rechte 

Augenmaß anlegte und ihn geschickt packte, konnte sie ihn 

gut um den Finger wickeln und fast alles bei ihm erreichen. 

Ob Sophie nach der Heirat die gleichen Tricks bei mir 

anwenden würde?  

Die Gaststätte war ein altes Bauernhaus.  Wir bestellten 

Apfelstrudel. Sophie redet noch immer von ihrem Herrn 

Papa. Gut, wir hatten ja Zeit. Ich war fest entschlossen.   

Aber dann tauchte an der „Ecke“ das Waldes, von der wir 

vor etwa einer halben Stunde auch daher gekommen 

waren, eine Gruppe von Burschenschaftern auf. An der 

Spitze drei alte Herren, die noch gar nicht so alt waren, 
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einer davon mit Strohhut und Backenbart. Das konnte 

eigentlich nur Korda sein. Nach wenigen Minuten bestand 

kein Zweifel mehr: er war’s...  

Wurde ich diesen Kerl überhaupt nicht los? Er grüßte, die 

Stufen hochsteigend, die Arme hochwerfend, mit ironisch 

herzlichem Ton. Auf der Terrasse angekommen, löste er 

sich von seiner Gruppe, schlug einen Bogen, um in die 

Nähe unseres Tisches zu kommen, blickte mich von oben 

herab an und fügte hinzu: „Na, herzlichen Glückwunsch!“ 

Im Weitergehen, sich nach rückwärts wendend, rief er: 

„Wann heierst denn, Sophie? Könnst’n Bessern kriegen!“          

Ich bündelte alle Nervenkraft, um obenauf zu bleiben. „Ach 

schau an!“ erwiderte ich laut, mit einem triumphierenden 

Klang in der Stimme. „Das ist ja dieselbe Leier wie bei der 

Zigeunerin. War wohl n’ ziemlich plumper Trick!“ 

Sophie war tief errötet. Es war nicht leicht für sie, weil 

Korda und ihr Herr Papa sich gut kannten, und so rutschte 

sie auf ihrem Stuhl hin und her. Ihre Not konnte wohl kaum 

größer sein. Korda hatte nun aber keineswegs die Lacher 

auf seiner Seite, zumal die ersten Biere gerade erst bestellt 

wurden. Aber auch ich fühlte mich nicht wohl auf meinem 

Platz. Korda hatte nichts erwidert, schien ganz ins Blödeln 

mit seinen Kameraden vertieft. Also ignorierte ich ihn nun 

auch. Ich zahlte, allerdings ohne auffällige Eile, und wir 
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verließen das Café. Ich wollte wieder hinabgehen, den Weg 

mit den Obstbäumen, zwischen den Feldern.  Sophie wollte 

den Weg in den Wald, hoch zu Vierzehnheiligen. 

Schließlich wählten wir  einen dritten Weg, wir schlugen 

einen großen Bogen zwischen den Feldern.       

Wir gingen schweigend nebeneinander, und ich fühlte mich 

ziemlich klamm. Konnte ich jetzt noch beichten? Nein, das 

wäre so, als würde ich zugleich vor Korda in den Staub 

knien. Ich nahm vorsichtig Sophies Hand und wir blieben 

stehen. Jetzt oder nie, dachte ich, nahm sie in die Arme 

sagte: „Wollen wir... noch vor Weihnachten heiraten?“ O 

Gott, es war wie eine Flucht. Sie schubste mich weg und 

flüchtete, lachte aber dabei. Diesmal lief sie etwas 

geschickter in ihren halbhohen Schuhen, denn sie stürzte 

nicht, aber ich holte sie dennoch schnell ein. Ich sah sie an, 

wollte etwas sagen, aber sie legte den Finger auf meine 

Lippen. „Sag jetzt nichts!“ forderte sie. Das war mir recht, 

denn was hätte ich sagen sollen? Meine Beichte hatte sich 

ohnehin in meinem Hirn verkrochen, fraß sich wie ein 

Wurm immer tiefer hinein.  
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Entführung der Leiche 
 

 

Elke erwachte mit einem hysterischen Schrei und fuhr in die 

Höhe... In der Nacht, so gegen drei, war sie mit den 

Unterlagen in der Tasche hinunter in ihre Wohnung 

gegangen, um einige Stunden zu schlafen. Zwei oder drei 

Seiten hatte sie noch gelesen, die Tischlampe hatte sie noch 

ausgeschaltet, aber irgendwie war sie nicht mehr ins Bett 

gekommen. Sie torkelte, stützte sich auf eine Stuhllehne. 

Arme und Beine waren eingeschlafen und nur langsam kehrte 

das normale Gefühl wieder zurück. Sie hörte Geräusche vom 

Hof her, die Tür eines Autos wurde zugeschlagen, und noch 

eine zweite Tür. Sie schaute hinaus – und erstarrte vor 

Schreck. Ein Leichenwagen! Im Hof brannte kein Licht, aber 

sie sah alles ganz deutlich. Sie riss das Fenster auf, wollte 

etwas hinunterschreien, aber das Auto fuhr mit 

quietschenden Reifen los, durch das weit geöffnete Tor. Elke 

raste die Treppen hinunter. Unten im Flur kam ihr Klüber 

entgegen, offenbar hatte er in der Haustür gestanden, als der 

Leichenwagen losgefahren war und wollte nun in die Küche 

gehen. „Was ist hier los!“ schrie sie; ihre Stimme überschlug 

sich. „Was haben Sie getan?“ Klüber sah bleich aus, aber 

vielleicht kam das nur vom Licht im Flur. Er blieb stehen, 
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zuckte mit den Schultern und wischte sich mit der Hand über 

die Augen, als habe er eine anstrengende Arbeit erledigt.  

„Nichts habe ich getan“, sagte er, als sei er gelangweilt. „Die 

Klinik hat ihn abgeholt…“  

„Die Klinik? Er ist doch nicht das Eigentum der Klinik! Und 

auch nicht Ihr Eigentum! Er sollte doch hier beerdigt 

werden!“  

„Er war noch immer Patient der Klinik, die müssen sich um 

ihn kümmern…“  

„In einer Nacht-und-Nebel-Aktion“, bemerkte  Elke noch, wie 

mit einer absterbender Stimme. Sie schaute auf ihre 

Armbanduhr. „Und es ist halb fünf! Sie waren mit dem Typen 

heimlich verabredet! Mitten in der Nacht!“    

Sie fühlte unbändige Wut aufsteigen, hatte einen Moment 

den Impuls, sich auf Klüber zu stürzen und das Gesicht zu 

zerkratzen. Aber das war wie ein kurzes Auflodern, eigentlich 

fühlte sie sich sehr müde; sie drehte sich abrupt um, ging die 

Treppe hinauf, in ihr Zimmer, schloss die Tür ab, warf sich auf 

ihr Bett, presste ihr Gesicht ins Kissen. Sie schluchzte, ihr 

Körper begann zu zucken, scheinbar immer stärker, es sah 

fast aus wie ein Todeskampf. Als wäre sie vergiftet und würde 

qualvoll sterben. Aber bald  schlief sie ein, drehte sich im 
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Schlafe zur Seite, so dass sie frei atmen konnte, und es sah 

aus, als hätte sie ihren Frieden gefunden.  

Aber dieser Anblick täuschte. Kurz nach sechs wurde sie 

wieder wach, war zunächst verwirrt. Ihr war nicht sofort klar, 

warum sie bekleidet auf ihrem Bett lag, und als es ihr klar 

wurde, fing sie wieder an zu schluchzen, diesmal aber ganz 

leise, vielleicht mehr ein Wimmern, so als würde das Atmen 

ein solches Geräusch erzeugen – und sie tat dabei alles, was 

sie sonst auch jeden Morgen tat. Sie stand auf, machte sich 

frisch, zog sich um, räumte etwas auf, und erst als sie den 

Raum verließ, um ihre Arbeiten im Hause zu erledigen, schien 

sie ihr wimmerndes Atmen zu bemerken und verstummte. 

Ihre Fassung gewann sie aber nur um den Preis, dass ihr 

Gesicht wie zu einer Maske erstarrte.  

Sie versorgte die Tiere, reinigte ihre Hände, deckte dann den 

Frühstückstisch, wollte aber nicht mit den Klübers am Tisch 

sitzen und trank ihren Kaffee, bevor die beiden erschienen. 

Hunger hatte sie nicht, sie dachte gar nicht ans Essen.  

Sie ging wieder in ihr Zimmer, setzte sich ans Fenster, schaute 

nach draußen in die Ferne. Ein schwaches rotes Leuchten 

über den Baumwipfeln kündigte den Sonnenaufgang an. Es 

war aber sonst noch ziemlich dunkel, kaum eine Wolke am 

Himmel, milchig-graue Schleier schwebten in der Luft.  
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Plötzlich sah sie auf die Uhr, stand ruckartig auf, holte ihren 

kleinen Reisekoffer vom Schrank herunter und fing an zu 

packen, auch die Unterlagen des Alten steckte sie ein. Sie 

wusste, zehn nach sieben hielt unten an der Ortseinfahrt der 

Bus, den wollte sie schaffen. Sie ging nach unten, zog Mantel 

und Stiefel an, nahm demonstrativ den Koffer in die Hand, 

öffnete die Küchentür und sagte: „Ich fahre ein paar Tage 

weg.“ Die Klübers waren beim Frühstück. Er wollte gerade 

von einem Brot abbeißen, legte es nun wieder auf den Teller, 

aber der Mund blieb noch ein paar Sekunden geöffnet. 

 „Was!“ rief er. „Sie wollen ohne Absprache einfach abhauen?“ 

Er schnellte in die Höhe. „Dann können Sie gleich bleiben wo 

der Pfeffer wächst!“ Seine Hand wies wie eine Pfeilspitze zur 

Tür. Frau Klüber stand nun auch auf, aber viel langsamer als 

ihr Mann es gerade vorgeführt hatte, und sie drückte ihn 

sanft zurück auf den Stuhl. „Beruhige dich“, sagte sie mit 

leisem Sing-Sang. Und dann mit etwas festerer aber leiser 

Stimme: „Elke ist aufgewühlt, das kann man doch verstehen, 

sie wollte drei Tage Totenwache halten, und nun ist der Herr 

Reuß plötzlich weg!“ Sie wandte sich Elke zu, wies mit der 

Hand auf den freien Stuhl und setzte sich selber auch wieder 

hin. „Wir wurden genauso überrascht wie Sie… Ziehen Sie 

doch noch mal den Mantel aus und essen noch etwas…“  
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 Elke lehnte ab. „Ich will gleich fort“, sagte sie.  

„Und für wie lange?“  

„Das weiß ich noch nicht… ich denke drei Tage…“ 

Frau Klüber wandte sich zu ihrem Mann, der mit finsterem 

Gesicht am Tische saß. „Das geht doch, das kriegen wir doch 

hin, oder?“ Klüber antwortete nicht, er räusperte sich nur, 

was wie ein Grunzen klang. Die Ehefrau deutete dies 

offensichtlich als Zustimmung. „Also in drei Tagen sind Sie 

wieder da…“. Sie überlegte einen Moment. „Das wäre 

Samstagmorgen. Also das macht auch keinen Sinn. Dann 

Montag… Montagmorgen sind Sie spätestens wieder da?“  

 Elke nickte und sagte: „Ja… Danke … Tschüss.“  

Sie ging aus der Küche, schloss die Tür und ging.  

Wir wurden genauso überrascht...!  Sie spuckte auf den 

Boden.  

Sie hatte noch 20 Minuten, bis der Bus kam. Es wurde hell, 

die Sonne stieg gerade hinter den Baumwipfeln hoch, die 

Temperatur ein paar Grad unter Null, fast windstill; auf den 

Feldern waren nur noch vereinzelte  Flecken mit Schnee 

bedeckt. Der Bus kam pünktlich. Als sie einstieg und 

bezahlte, hatte sie das Gefühl, sie würde für lange Zeit 

verreisen, und bei der Fahrt nach Lichtenfels steigerte sich 

dieses Gefühl noch – als würde sie nie wieder zurückkehren. 
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In Lichtenfels kaufte sie eine Fahrkarte nach Bayreuth, ließ 

sich dann aber Zeit, weil die Züge regelmäßig alle Stunden 

fuhren. Sie fuhr mit dem Zug um 11.04 Uhr, kurz nach 1 Uhr 

war sie vor Ort.  

Sie setzte sich ins Bahnhofsrestaurant, bestellte Hefeklöße 

mit Preiselbeeren, verstaute den kleinen Koffer in ein 

Schließfach und machte sich auf den Weg in nordwestliche 

Richtung. Etwa eine halbe Stunde später stand sie vor der 

verschlossenen Tür der Nervenklinik. Sie bekam Angst... 

vielleicht würde sie nie wieder herauskommen, wenn sie 

durch diese Tür ging? Sie klingelte trotzdem -  und als die Tür 

per Knopfdruck entriegelt wurde, ging sie auch hinein. Der 

Pförtner – ein wohl etwa 60jähriger Mann mit grauen Haaren 

– war indessen ganz freundlich. Sie erklärte, dass ein Patient, 

Johann Reuß, aus der Anstalt geflohen war, draußen 

gestorben, und nun zurückgeholt worden sei. Wo er denn 

aufbewahrt und beerdigt werde… Der Pförtner schien nicht 

überrascht, verwies sie in die Verwaltung, da müsse sie 

wieder aus dem Gebäude und nach rechts gehen… Sie ging 

also wieder hinaus, um eine Ecke des Gebäudekomplexes 

herum… Die Verwaltung war so etwas wie ein Anbau, keine 

verschlossenen Türen, man konnte einfach hineingehen. Eine 

Angestellte stand auf, kam Elke entgegen, die anderen im 
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Raume arbeiteten weiter, als sei nichts geschehen. Elke 

wiederholte ihr Anliegen, sie wolle wissen, wo der Herr Reuß 

nun sei und wo er beerdigt werde; sie habe drei Tage 

Totenwache halten wollten, und die Leiche sei in aller Frühe 

einfach abgeholt worden… Entführt worden…  hätte sie 

beinahe gesagt.  

Die Angestellte, ein Frau mittleren Alters, dünn, etwas 

vertrocknet aussehend, erklärte, wenn eine Leiche abgeholt 

werde, so geschehe dies auf rechtlich abgesicherter 

Grundlage. Ob die junge Frau denn eine Verwandte sei? 

Nein? Dann habe sie keinerlei Anspruch auf Auskünfte, solche 

seien sogar rechtswidrig, wegen des Datenschutzes.  

Nun erklärte Elke, Johann Reuß sei zu Hause gestorben, in 

seinem Haus, ihr sei zugesichert worden, sie könne drei Tage 

und Nächte Totenwache halten, der Verstorbene sei aber bei 

einer Nacht- und Nebelaktion abgeholt worden -  als sie sich 

gerade für kurze Zeit habe ausruhen wollen…  

Die Angestellte stieg auf eine Leiter, suchte in Akten herum, 

eine zweite Angestellte wurde sogar noch zu Hilfe gerufen, 

doch am Ende sagte die Frau wieder dasselbe. Wenn sie den 

Herrn Reuß rechtskräftig geheiratet hätte, ja, dann wäre die 

Lage ein andere, aber das sei ja offensichtlich nicht der Fall. 

Oder wenn sie seine Tochter wäre…  
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Elke spürte, sie konnte nichts erreichen. „Sagen Sie mir doch 

bitte, wo ich ihn finden kann… Ich muss noch mindestens 

einen Tag Totenwache halten…“ 

Die Frau schüttelte den Kopf, es tue ihr leid, das sei nicht 

möglich. Elke verlangte dann noch den Vorgesetzten. Der sei 

erst wieder nächste Woche im Haus, bekam sie zu hören, 

ohne es allerdings zu glauben; sie ging langsam hinaus, ihre 

Hände ruderten kaum merklich, als sei die Luft zu einer zähen 

Flüssigkeit geworden.  

Nun war sie so erschöpft, dass sie einfach nur niedersinken 

wollte... Sie setzte sich auf eine Bank, bis sie die Kälte weiter 

vorantrieb. Was sollte sie jetzt tun? Plötzlich liefen Tränen 

über ihre Wangen, und sie versuchte, sie mit dem 

Taschentuch wegzuwischen, aber das gab sie bald auf und sie 

ließ die Tränen einfach laufen. Der Wind blies in die kleinen 

tröpfelnden Rinnsale, bis sie verschwanden, und sie wünschte 

sich, er würde sie bis in den Himmel zum lieben Gott tragen. 

Dann dachte sie daran, wenn sie sich nachher auf der 

Rückfahrt aus dem Zug fallen ließ, könnte sie wohl ihren 

Tränen hinterher fliegen... Ja, was sollte sie eigentlich noch 

auf der Erde? Wo sollte sie jetzt hin?  

Auf keinen Fall zurückfahren... Sie mietete in einer Pension 

ein Zimmer, zahlte für eine Nacht mit Frühstück, legte sich 
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dort sofort in Bett und schlief - bis in den Vormittag des 

nächsten Tages.  

Beim Erwachen wusste sie erst einmal nicht, wo sie war, was 

aber schon fast ein „vertrautes Gefühl“ zu sein schien, 

zumindest erschrak sie darüber nicht mehr. In welchem 

Jahrzehnt befand sie sich? Wieder dieses seltsame Gefühl, in 

Gegenwart und Vergangenheit zugleich zu leben. Sie war in 

Bayreuth, wegen des Alten...  War das, was sie in den 

Papieren des Johann Reuß gelesen hatte, wirklich vor über 40 

Jahren geschehen? Oder war es Fantasie? Oder hatte sie 

geträumt? Können sich Gegenwart und Vergangenheit, 

vielleicht auch die Zukunft, überschneiden? Johann Reuß war 

ein Greis, der vor ein paar Tagen verstorben war. Aber der 

junge Reuß schien auch noch zu leben, dieser Korda auch 

noch, und das, was damals zwischen den beiden aufbrach, 

war immer noch nicht zugewachsen, so wie ein Erdrutsch, der 

noch nach Jahrzehnten einen tiefen, noch immer ganz frisch 

aussehenden Riss in der Landschaft hinterlassen hat -  in den 

man noch immer tief stürzen konnte. Und jener Riss schien 

ganz nah. 

Um halb 11 war sie mit dem Frühstück fertig. Mit dem Zug 

12.22 Uhr würde sie fahren...  Sie packte die Sachen, ging 

zum Bahnhof und fuhr nach Lichtenfels. Im Zug las sie ein 



152 
1

5

2

wenig in dem Tagebuch, konnte sich aber nicht 

konzentrieren. Als sie in Lichtenfels schließlich auf dem 

Bahnhof stand, war ihr klar, sie würde nicht gleich zum 

Anwesen der Klübers fahren. Sie ging zum Preußischen Hof, 

mietete sich für einen Tag ein Zimmer, das billigste, eine 

Dachkammer… aß zu Mittag und ging dann zum Amtsgericht, 

fragte, ob es noch Akten gäbe aus den 30er und 40er Jahren. 

Man war freundlich, forschte sogar im Archiv nach und 

verneinte die Frage am Ende. Elke hatte das Gefühl, sie 

werde belogen, aber was konnte sie tun? Sie ging ins 

Rathaus – und tatsächlich, im Archiv der Stadt wurde sie 

fündig… Die „Wette“ des Totengräbers mit fünf 

Stammtischbrüdern war in den Chroniken vermerkt, wenn 

auch nur mit einer kleinen Notiz. Alle fünf Stammtischbrüder 

seien damals gestorben, die Namen waren aufgeführt, auch 

Johann Reuß!    

Das war sehr seltsam! In dem Archiv fand sie nichts, was auf 

den Widerspruch zum tatsächlichen Geschehen hinwies. Auf 

dem Weg zum Hotel kam ihr der Gedanke, diesmal aber mit 

bitterer Ironie getränkt, dass der Alte wohl doch ein Gespenst 

sei... Vielleicht, so brütete sie weiter, könnte man auch ihr, 

wenn sie ihn für real hielt, eine Art „Geisteskrankheit“ 

anhängen? Sie lief schneller, sie wollte in den Aufzeichnungen 
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weiterlesen. Im Hotelzimmer angekommen, riss sie den 

Umschlag aus dem Koffer. Die Geschichte stand wirklich auf 

dem Papier, das war ganz real, er hatte sie aufgeschrieben. 

Sie tauchte wieder ein in diese irreale Welt:   
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