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SANITÄRHEIZUNGSANLAGEN

l Gasanlagen aller Art
l Heizungsanlagen aller Art
l Sanitäre Anlagen (Bäder)
l Solaranlagen

Beratung, Installation,
Service

Möserstr. 24–25 • Lortzingstr. 12
16341 Panketal • OT Zepernick     

     Telefon:   (030) 9 44 42 81
     Telefax:  (030) 94 41 48 99 
     Funk:     0172 / 3 80 79 90

WAS SONST NOCH PASSIERTE

Wer sich nicht wehrt, kommt an
den Herd«. Aber diese schlanke,

junge Frau, die mir das TV heute zeigt,
hat sich bestimmt nicht nur nicht ge-
wehrt, sie sieht den Herd als ihre Beru-
fung! Und das Home-cooking hat ihr
ihre Existenz gesichert. Ante Corona
(vor Corona – so oder ähnlich können
wir uns heute zeitrechnerisch ausdrü-
cken) kochte sie in einem Großbetrieb,
bis sie die Idee mit diesem besonderen
Home Office hatte.… 
Neidlos sehe ich ihr zu, wie sie ge-
schmeidig sich in ihrer Küche bewegt
und Ochsenbäckchen und ähnlich Raf-
finiertes wird es eher nicht in ihrem
Großbetrieb gegeben haben. Neidlos
schrieb ich eben, das stimmt, aber ich
bin schon voll Bewunderung. Be-
schämt erinnere ich mich an einen Tag,
der schon sehr lange zurückliegt, da
kamen meine Exschwiegertochter und
mein Erstenkel mich zu besuchen, und
ich wollte ihnen etwas für mich Hei-
mattypisches vorsetzen – Marillenknö-
del! Manche Köchinnen nahmen dazu
einen Hefeteig. Vielleicht hätte das
besser geklappt. Aber meine Mutter
lebte nicht mehr, sie hatte immer einen
Kartoffelteig bevorzugt…
Aber, o weh, ich hatte die Teigzutaten
nicht ins richtige Verhältnis gesetzt…
und die Knödel fielen beim Kochen
auseinander. Und so musste ich am
Ende Marillen und Teigstückchen vor-
sichtig aus dem heißen Wasser fischen.
Übergossen mit brauner Butter hat es
trotzdem geschmeckt und ich sagte
entschuldigend: Aber einen Kaiser-
schmarren reißt man ja mit einer Gabel
denn auch in Stücke!  Und war mir na-
türlich bewusst, dass der Vergleich
schrecklich hinkte.
Da ich um meine Unbegabung
schmerzlich weiß, könnte ich freilich
im Home  Office irgendwas mit Schrei-
ben machen, meinetwegen das Och-
senbäckchenrezept aufschreiben? Die
Unbegabung habe ich wahrscheinlich
von meiner Mutter geerbt. Die war
nach unserer Vertreibung aus dem Ma-

Ochsenbäckchen
rillenland auch lange etwas durchein-
ander, hatte keine Rezepte, kochte aus
Verzweiflung denn eine Puddingpul-
versuppe, die wir mit schartigen Löf-
feln löffelten. Doch eines Tages kam sie
strahlend nach Hause, sie arbeitete bei
der Reichsbahn (die hieß damals wirk-
lich noch so, und ein Schüler aus mei-
ner 4. Klasse schrieb in einem Aufsatz
Reisbahn. Oder war’s Reißbahn?) und
schwenkte einen Zettel – so macht man
‘Pommdetärr’. Und wirklich konnte
man dem Rezept folgend eine Art von
Back-/Bratkartoffeln aus rohen Schnit-
zen herstellen. Wir löffelten aber auch
die mit unserm schartigen Gerät!
Ochsenbäckchen! Da wäre meine arme
Mutter vielleicht doch sehr erschro-
cken, sie rannte immer weit weg, wenn
unser Wirtsbauer ein Schwein schlach-
tete. Und ich sage, liebe Mutter, sicher
hat noch eine mitleidige Seele die Bäck-
chen vorher gestreichelt.
Und nun ist in der Reportage zu sehen,
wie die geschickte Köchin auch noch
geschickt kleine Päckchen packt, die
von den Leuten, die bestellt haben, ab-
geholt werden können. Die Hygiene
hat zuvor auch geprüft, ob die Küchen-
utensilien der Köchinnenfamilie wie
auch das, was mit dem Verkauf zu tun
hat, getrennt sind. Einen Bringedienst
gibt es (noch) nicht. Der Reporter äu-
ßert sich begeistert – das alles ist ja
noch ausbaufähig! Sie können expan-
dieren! Rinnen da Freudentränen über
die Ochsenbäckchen? 
Über meine Backen nicht. Ich will
nicht Mittagessenzutaten nach Hause
schleppen, kochen, auftragen, spülen!
Ich will auch keinen Bringedienst! Ich
will wieder mit Leuten in Restaurants
sitzen und in Präsenz speisen!
Zustimmend höre ich Tausende von
Tisch- und Stuhlbeinen trampeln. Und
die begabte Köchin muss nicht weinen,
Restaurants, Hotels, ja, auch Großbe-
triebe werden so ein Küchenwunder
sofort einstellen. Post Coronam.

Susanne Felke

flüchtete hinter den großen, schützen-
den Stein. Die beiden anderen Jungen
tanzten auf ihrem Hochstand und johl-
ten von oben herab, wohl in dem Glau-
ben, sie hätten die Wette gewonnen. Die
Mädchen waren, schreiend und mit Sand
werfend, bis auf die halbe Strecke gefolgt,
kehrten dann aber um, packten schimp-
fend und kichernd ihre Sachen und zo-
gen ein paar hundert Meter weiter. 
Er versuchte sich zu erinnern, ob er in
diesem Alter mit anderen am Strand sol-
che Streiche gespielt hatte. Nein, da war
nichts. Er war damals, an jenem Notiz-
blatt-Tag, 23, da war die Grundschulzeit
10 Jahre her. Nachkriegszeit, Jungen und
Mädchen in getrennten Klassen. Die
Mädchen waren so etwas wie Aliens.

Weiberwar die netteste Bezeichnung und
die Scherze waren meist übel, zum Bei-
spiel mit einer Hand den Pullover vom
Rücken wegziehen, mit der anderen den
juckenden Samen von Hagebutten hin-
einwerfen. Einmal, ein einziges Mal, hat-
te er so etwas gemacht… 
Dann noch eine kurze, von Knitterfalten
halb zerstörte Notiz: Warten auf Brigitte.
Verflixt, wer war Brigitte?
Aber über diese Malerin hatte er einiges,
wenn er auch ihren Namen nicht kannte.
Die drei Jungen waren längst verschwun-
den; sie saß auf der anderen Seite des
Quadersteins vor einer Staffelei und
zeichnete, war vielleicht um die 40, gelbe
Hose, weiße Bluse, Strohhut. 
»Darf ich mal schauen?«, fragte er. 
Sie drehte ihren Kopf kurz zu ihm, »Ja
klar«, dann verschwand ihr Gesicht wie-
der unter dem Strohhut. Es war eine Koh-
lezeichnung, aber er sah nicht gleich,
was sie bedeutete…, erst als er die tote
Möwe im Sand liegen sah. »Ich könnte
die ganze Zeit zeichnen«, plauderte sie,
als müsse sie sich entschuldigen. »Men-
schen, Tiere, Pflanzen, Dinge, Landschaf-
ten, ohne zu wissen in welchem Zusam-
menhang. Einfach nur der Genuss des
Tuns. Keine Skizzen, sondern Lebensäu-
ßerungen, wie das Atmen.«
»Klingt ja wie eine Philosophie der Kün-
ste…«, sagte er  – und, auf das Bild zei-
gend: »Es gefällt mir.«
Ihr leises Lachen schien mit den im Wind

wehenden Bändern ihrer Bluse zu spie-
len. Die schwarzen Striche auf dem Pa-
pier, die Möwe, der Sand, ihre Seele ver-
flossen ineinander, ein Chaos, das aber
bei genauerem Hinschauen eine Ord-
nung offenbarte. 
»Aber warum gerade eine tote Möwe?«,
fragte er. »Ein trauriger Anblick.« 
»Nein, ist es gar nicht«, rief sie vergnügt.
»Schauen Sie, wie der sandige Wind in
diese Federn fließt. Erde zu Erde, Staub
zu Staub… Und morgen, da fliegt sie wie-
der dort oben!«   
Als er gedanklich – nicht ganz so hoch –
oben auf diesem Stein saß, gewann er
Übersicht. Etwa 100 Meter entfernt war
diese Pension und, von Büschen abge-
grenzt, ein dazugehöriges Stück Strand.

Brigitte war immer auf demselben Platz.
In den ersten Tagen hatte er dort ganz in
der Nähe gelagert, hin und wieder Blick-
kontakt durch die Büsche. An einem spä-
ten Abend war er zu dem Platz geschli-
chen, auf dem sie immer lag, und hatte
ein großes Herz mit Amorpfeil in den
Sand gemalt. 
Und was war dann passiert? Das Wetter
war schlechter geworden, also schlechter
für Strand, besser für Radtouren.  Es wa-
ren sowieso nur noch wenige Tage bis zur
Abreise. Aber bei einem kurzen Treffen
hatten sie noch die Adressen getauscht.
Ein paar Monate später kam dann ein
Brief von ihr; sie schwärmte von einem
Treffen in einer romantischen Kleinstadt.
Er hatte nie geantwortet. Wieso nicht? Er
wusste es nicht. 
Die Schublade hatte er inzwischen auf-
geräumt – oder nicht ganz. Was sollte er
mit dieser halbzerfallenen alten Seite
machen? Jetzt fühlte er sich wieder über-
laden von all den verschlossenen, ver-
staubten Schubladen, und die mit dem
vergilbten Zettel war ja nur eine der klei-
neren. Jetzt half es nicht mehr, in Gedan-
ken auf diesen Stein aus der Eiszeit zu
klettern. 
Aber neben dem Stein tauchte die Male-
rin auf. Lass doch die verstaubten Schub-
laden, sagte sie fröhlich. Wirf sie auf den
Müll! Komm, ich mal dir die Möwe – wie
sie in die Luft steigt und wie sie mit ihren
Flügeln im Sturm spielt…  

Von Roland Exner

Er suchte eigentlich diese Dinger, mit
denen man ein Bild an die Wand hän-

gen konnte, fand sie auch, aber die Lö-
cher waren zu klein, da passten die Nägel
nicht durch. Das Schubfach war ein biss-
chen eklig, uralte Staubflocken, Papier-
fetzen. Ihm wurde etwas mulmig, als hät-
te er die Schublade aus sich herausge-
zogen. Als sei er selber voll mit solchen
alten, verschlossenen, verstaubten Schü-
ben. 
Da, ein vergilbtes, zerknittertes, kleines
Papier… nein, eine zusammengefaltete
Seite. Oben rechts das Datum, nicht zu
fassen: Freitag 30. Juli 1965, 9 Uhr mor-
gens. Seine Handschrift, sah etwas an-
ders aus als heute, geschlosse-
ner, fester – und vor allem
lesbar, wenn man von den Knit-
terschäden im Papier absah. Er
versuchte nachzurechnen, der
Kopf schien sich zu weigern, er
nahm die Finger zu Hilfe. 56 Jah-
re war das her. Ein winziger
Punkt seines Lebens, ein Stück
Papier in der Schublade. 
Es stand nicht viel drauf, wahr-
scheinlich waren es insgesamt
mehrere Seiten gewesen, und
diese Stichworte, hatte er die
vielleicht ausgearbeitet? Egal,
der alte Staub bekam auch so
Farbe. Es ist bewölkt, immer wie-
der mal sonnige Abschnitte,
nicht viele Menschen am Strand,
so etwa mit 50, 100, 200 Meter
Entfernung voneinander ver-
streut…
Ja, er erinnerte sich an die drei
Mädchen, etwa 50 Meter ent-
fernt, 15 oder 16 Jahre alt, nackt
wie fast alle an diesem Strand, standen
auf und rannten quiekend und sich die
ganzen 200 Meter jagend ins Wasser. Und
nicht weit von dem Platz der Mädchen
drei Jungen, wohl so um die 14, hatten
Badehosen an. Vom Platz der Mädchen
aus nicht zu sehen, weil sie hinter einem
Findling lagerten; der hatte die seltsame
Form eines riesigen, etwas zerdrückten
quadratischen Kartons. Seine Stichwor-
te, die er damals notierte: Pubertäre Mut-
probe…
Und die sah so aus: Einer rannte bis kurz
vor den Platz der Mädchen, robbte sich
dort in eine Mulde und versteckte sich
unter einem Bündel aus Tang, eine Wolke
aus Fliegen hochjagend, begleitet vom
lauten Feixen der beiden anderen. Die
kletterten flink nach oben, auf diesen rie-
sigen, versteinerten Karton und beob-
achteten genüsslich den Haufen, unter
dem sich ihr Kumpel verbarg, und in den
sich nun der Schwarm der Fliegen lang-
sam hineinsenkte. 
Das hält der da unten nicht lange aus,
dachte er grinsend. 
Die Sonne schien gerade ein wenig, die
Mädchen kamen aus dem Wasser und
hüpften ein paar Minuten mit ihren
Handtüchern herum. Die Peepshow hat-
te eigentlich noch nicht richtig begon-
nen, da nieste und hustete es heftig aus
dem Haufen, wieder schwärmten die
Fliegen in die Höhe, dann flog der Tang,
der Junge sprang aus der Mulde und

Findlinge

WIE ICH BUCH SEHE

Sommer in der Bucher Platte (Buch IV) – fotografiert von Andreas Wolf. Wo sind nur all die Menschen geblieben?
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DAS GEDICHT

der kleine hang ist abgetreten. bäume stützen 
ihren fall. knochen, die in trümmern lagen, 
brechen alte blicke auf. menschen brüllen ihre lieder an,
die sich erinnern, was aus worten wachsen kann.
das gras steht hoch, die augen sehen keinen grund.
tiere hocken in den büschen. der vogel singt,
als gäbe es kein leid. es ist das grün, das etwas weckt.
der wind schreibt sich den blättern ein. den freien
plätzen werden häuser aufgestellt. ein labyrinth
aus leeren eingangshallen. die zimmer werden nur 
mit mikrochip betreten. flügelschläge grauer tauben 
knacken. an wänden steht, was noch zu sagen ist.
das kalte licht teilt körperschatten. dazwischen läuft
das weiße blut, gerinnt im pappelflug zu schnee.

Andreas Altmann
geschehnisse

Andreas Altmann wurde 1963 geboren und lebt in Berlin-Pankow. Zuletzt erschien 
sein Gedichtband »Weg zwischen wechselnden Feldern« im poetenladen Verlag, Leipzig.

In mehr als 40 Verkaufsstellen 
der Region wird der 

»Bucher Bote« verkauft.
Informieren Sie sich:
www.bucher-bote.de

Alt-Buch 45–51,  
13125 Berlin  

Tel. 943 97 440
Mail: restaurant@
stadtgut-berlin-

buch.de

Restaurant »Zum Speicher«

Öffnungszeiten: 
Mi ab 14 Uhr bis 20 Uhr, Do–So ab 12 Uhr 

bis 20 Uhr (19.30 Uhr Küchenschluss)

Liebe Gäste, wir dürfen endlich wieder für 
Sie da sein! Wir freuen uns auf Ihren Besuch

im Restaurant »Zum Speicher«.  

Ihr Hotel Stadtgut Team


